तास में क्या रखा हे, 
तुम सानो कि यह तुम्हींको समपित हें । 


&« ,,,, का 4 थाए ग्रठा धंगएए 3 विशवडटब७९ 
एक्वांपाटा', मे कात्र 0 9 एापिटला, मैं व्लिं पद 
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प्रकाशकीय 


बड़ी बड़ी आँखें---अहक जी ने मार्च १६५४ में समाप्त किया था,. 
किन्तु पहले इसका संक्षिप्त संस्करण आल इंडिया रेडियो से ब्राडकास्ट 
हुआ, फिर यह साप्ताहिक हिन्दुस्तान (दिल्ली) में धारावाहिक रूप 
से प्रकाशित हुआ और इसे तत्काल प्रेस में न दिया जा सकाड़ँ 

फिर जब हिन्दुस्तान में छप चुकने के बाद अश्क जी ने उपन्यास 
को प्रेस में देने के लिए साप्ताहिक की फ़ाइल उठायी तो उन्होंने 
पाया कि सम्पादकों ने अपने हिन्दी प्रेष् में उपन्यास की सरत ही 
विगाड़ दी है। अश्क जी सीथी-साधी भाषा लिखते हं, उर्द अंग्रेजी 
के प्रचलित शब्दों से उन्हें घणा नहीं, फिर जहाँ जो शब्द प्रचलित 
है, वहाँ वद्री रखना वे पद्चन्द करते है, पर हिन्दुस्तान के 
सम्पादकों ने 'डाइनिंग हाल' की जगह “भोजनकक्ष', “कम्यूनिटी 
किचन' की जगह 'साझे की रसोई और “रविश' की जगह “रोंस 
इत्यादि बेशमार तब्दीलियाँ कर दीं, यहाँ तक कि महावरे और 
वाक्य के वाक्य बदल डाले; वचन देते के बावजूद, कई वार लिखने 
पर भी, असल मसौदा वापस न किया और अश्क जी को सारे का 
सारा उपन्यास लगभग फिर लिखना पड़ा। इसी कारण इसे छपः 
में इतनी देर हो गयी। 

इसी बीच रेडियो के श्रोताओं और हिन्दुस्तान के पाठकों की. 
ओर से बीसियों पत्र लेखक के प[स आये। अपने देश में प्रायः लेखक 
और, पाठक में पत्र-व्यवहार का प्रचकछन' नहीं । “बड़ी-बड़ी आँखें” 
की प्रशंसः में इतने पत्रों का आना इसकी लोकप्रियता का द्योतक है ! 


जी तो होता है कि पठकों के आभार-स्वरूप हम सभी पत्र यहाँ दें, 
पर वैसा सम्भव नहीं। तो भी एक पत्र को देने का छोभ हम संवरण 
नहीं कर सकतें। लखनऊ से श्री केश लिखते है : 
“अभी-अभी इस सप्ताह के हिन्दुस्तान में प्रकाशित आपके 
उपेन्यास बड़ी-बड़ी आँखें का अन्तिम परिच्छेद समाप्त किया 
हैं और पहली वार आपके विचारों, सपनों और जीवन-दर्शन' 
को समझ पाया हूँ। 
में आपको लिख रहा हूँ, न तो किसी आलोचना के 
दृष्टिकोण से, न किसी और कारण से । यह तो दिल की हक है, 
जो आलोचना से बहुत पर है। 
दिल चाह रहा है लिखूँ-- बस' इसलिए लिख रह हूँ। 
सच-मृच इस उपन्यास से मुझ पर उतना ही प्रभाव हुआ है 
जितना तुर्गतेव के नेस्ट आफ़ दि जेंद्री' को पढ़ने से। आपकी 
भोली-भाली फूल जैसी सुकुमार वाणी तुग्ननेव की लीज़ा जैसी 
हैं और ख़लील जंबरान की सलमा से बहुत कुछ मिलती जुलूती 
हैं। कालिदास ते नारी की तुलना फूल से की थी और मुझे 
ऐसा छूग रहा है कि आपने भी उसी फूल के विमल सौंदये 
की सोलह वर्षीय साध का चित्रण अपने इस उपन्यास में 
किया है।” 
सितारों के खेल', गिरती-दीवारं' और “गर्म राख” के बाद 
अश्कजी का यह चौथा उपन्यास है। पिछले दो उपन्यासों की अपेक्षा 
कलेवर में यह रूघु सही, पर वस्तु की गुरुता में यह उनसे किसी 
वजह कम नहीं।” 


अफाशक 





| सर्दी उतर आयी थी तड़के 
0 मेरी आँख खुल गयी। केम्बल 
&. |) खिसक गया था और ऊपर से 
चादर हट जाने के कारण सर्दी 
लग रही थी। कम्बल ठीक करने के लिए में उठकर बैठ गया। बायीं 
खिड़की के शीद्ये ओस से भीगकर घुंधले हो रहे थे और उनमें से सामने 
कुएँ का बरगद एक बड़ा-सा गीला-गीला स्याही का धब्बा-सा रूग 
रहा था और चाँद की सुनहरी थाली निकट के टेढ़े-बेढ़े कुबड़े 
कीकर की एक काँपती-सी डाल के हाथों में लरज़ती दिखायी' दे 
रही थी। | 
फिर लेटने के बदले, मैंने पास ही रखी कुर्सी से लोई उठायी 
और उसे लूपेटता हुआ बाहर बरामदे में आ गया। सामने बड़ा ही 


हा 





उपेद्रनाथ अद्क 


सुन्दर दृश्य था-- हर बनौली' के घरों और पेड़ों की ऊंची-नीची 
लकीर के ऊपर चाँद गहरे संतरे का-सा रंग चारों ओर बिखेरता 
हुआ' ड़व रहा था। उसकी सफ़ेदी, अस्त होते समय सिमटकर 
सुनहली हो गयी थी। क्षणभर में निरनिमेष खड़ा, जैसे उस सारे 
सौन्दय को पीता रहा। फिर अनायास एक हूम्बी साँस-अ्रकृति 
की निकटता के उस अनिर्वेचनीय सुख की, या जाने किसी गहरे, 
अकथ दुःख की--मेरे हृदय की गहराई से निकछ गयी। में छौटकर 
अन्दर आया, लोई को वहीं कुर्सी पर रखकर बालों के ढीले जड़े को 
एक बार फिर कस, कम्बल ओढ़, लेट गया। 
लेट गया, लेकिन मुभो नींद नहीं आयी। लेटा-लेटा भी जैसे 
में उस दृश्य को देखने लगा--कितना सुन्दर था यह देवनगर---कीचड़ 
और दलूदल में अनायास खिले कमर सरीखा मनहर और स्वच्छ ! 
लेकिन महीना भर पहले जब में एक शाम वहाँ पहुँचा था तो वह 
! मुझे इंतता दिलकश न लगा था--शहूर से गोरेशाह' तक बारह मील 
एक ठसाठस भरी बस में, फिर वहाँ से पत्थद्चट्टी_ तक दस मील लम्बी 
कच्ची-पक्की सड़क एक हिलते-डोलते बम्बूकाट में तय कर, बाकी--- 
डेढ़ मील का ऊबड़-खाबड़ रास्ता एक देहाती के सिर पर सामान 
उठवाये, पेदल चलकर, में देवनगर पहुँचा था। गोरेशाह के अड्डे 
पर बाक़ो तीन सवारियों की प्रतीक्षा में मुझे एक बजे तक बैठना पड़ा 
था। देक्नगर पहुँचते-पहुँचते पाँच बज गये थे। आसमान पर बादल 
: घिरे थे। देहाती साँफ अपने विशाल सुनेपन के सांथ उत्तर आयी 
थी। में थका, ऊबा और भखा था। ऐसे में देवनगर की दस एक-जैसी 
को्ियों की कतार मुझे बीराने में व्यर्थ ही अपना वैभव लूटाकर खिन्न 
भन हो बेठ जाने वाली देहाती युवती-सी उदास और बेरौनक़ छगी। 
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बड़ी-बड़ी आँखें 


शायद वहाँ मेरे आने की प्रतीक्षा थी, क्योंकि पहुली कोठी के , 
वरामदे ही में मुझे तीरथराम मिल गया। उसके ज़िम्मे उन दिलों 
अतिथि-सेवा का काम था। जब मेंने उसे अपने आने का प्रयोजन 
बताया तो वहीं बरामदे में मेरा बिस्तर उतरवाकर वह मुझे बीच 
की एक कोठी में ले गया। उस कोठी के बायें कमरे पर नीछे रंग का 
पर्दा पड़ा था, जो उस समय एक ओर को ज़रा-सा हटा हुआ था। 
पदें की उस फिरी में से देवनगर के संस्थापक, देववाणी' के सम्पादक, 
दिवमण्डल' के संचालक और दिवसेना' के प्रधान सेनापति श्री देवा जी 
(सरदार देवेन्द्र सिह, जो अपने पाठकों, अनुयायियों और स्नेहियों 
में इसी नाम से प्रसिद्ध थे।) एक डेस्क पर बैठे दिखायी दे रहे थे। 
उनकी पीठ हमारी ओर थी और दृध-से सफ़ेद कपड़े उन्होंने पहन 
रखे थे। मेंने कभी उन्हें देखा न था पर अपने पिता जी के चित्रकार-पमित्र 
श्री निरंजनसिह से उनकी बड़ी प्रशंसा सुनी थी। अतिथि-सेवक 
तीरथराम ने बरामदे में बढ़कर किवाड़ पर टिक-टिक की। देवा जी 
लिखने में तिमग्न थे। उन्होंने नहीं सुना । फिर टिक-टिक करने पर 
उन्होंने सिर उठाया। घृमकर हमारी ओर देखा। पहचानने में कुछ 
असुविधा होने से डेस्क पर पड़ा हुआ चइमा उठाकर आँखों पर लगों 
लिया। तभी तीरथराम अन्दर गया। दूसरे क्षण में उनके पास कौच 
पर बैठा था और देवा जी मेरी कुशल-क्षेम पूछ रहे थे। 

सफ़ेद चूड़ीदार पायजामें और अचकन में ढका, पतला-छरहरा 
(लेकिन अब कढ्े मोटापे की ओर को मायरू) सूगठित शरीर, 
तीखी ठोड़ी, छोटी-छोटी खुशन॒मा मूंछें, गहरी अहसास भरी आँखें ' 
और सिर पर बड़ी मेहनत से सजी दस्तार--अमरीका जाने से 
पहले देवा जी डाढ़ी भी रखते थे और बाल भी, अथरीका से आने के 


उपेद्नाथ अह्क 


बाद, (अथवा वहीं) उन्होंने दोनों से मुक्ति पा ली थी, शायद अमरीका 
में टोप पहनते हों, पर हिन्दुस्तान में आने पर तो वे दस्तार ही 
सजाते थे--पहली दृष्टि में वे मुझे बड़े अच्छे और बड़े सहृदय 
लगे | 

रास्ते में कुछ तकलीफ़ तो नहीं हुई ?” 

यह पूछते हुए उन्होंने फाउण्टेनपेन का ढकना बन्द किया और 
कुर्सी मेरे निकट सरका ली। 

पहुँच ही गया हूँ,” एक सजबूर-सी मुसकान मेरे ओठों पर 
आ गयी। 

_पत्थरचट्टी तक तो सड़क ग़नौमत है,” वे बोले, “यह डेढ़ 
मील का रास्ता जरा परेशान करता है। बरसात ख़त्म हो गयी है। 
इन सर्दियों में हम ज़रूर सड़क बना देंगे।” 

“हाँ सड़क बन जाय तो इवका-ताँगा सीधा यहाँ तक आ सकता 
है।' 

यहाँ आने वाले तो शहर से सुबह चलते हें,” वे बोले। 

चला तो में भी सुबह ही था,” मेंने कहा, 'पर गोरंशाह के 
अड्डे पर देर लम गयी, एक बजे तक इक्के पर बेठा रहा।” 

तो कुछ खाना-वाना खाया है या नृहीं आपने ?” और फिर 
मेरा उत्तर सुने बिना उन्होंने अन्दर की ओर शायद अपनी लड़की 
को आवाज़ दी--वीणी।” 

इसरे क्षण छोटी-छोटी दो लड़कियाँ दरवाज़े में आ खड़ी हुईं। 

>डुलाया एक ही को नया था, पर अपने पिता के आदेश को पालने 
की उत्सुकता दोनों को एक-दूसरी से बढ़कर थी। 

इनके लिए कुछ नाइते-वादते का अबन्ध करो, वाणों ! ” 
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बड़ी-बड़ी आँखें. . 


वाणो ... . . वीणी . . . . . याने वीणा! ” मैंने सोचा, यह तो 
हिन्दुआता-सा नाम है। बलवन्त या सतवन्त कौर की तरह पुल्लिग के 
साथ कौर लगा कर स्त्रीलिंग बनाये गये हमारी सिख लड़कियों 
के नामों-सरीखा बिल्कुल नहीं। वाणीकौर' तो हो हीं नहीं 
सकता। वेंसा हिन्दुआना नाम शायद उन्होंने अपने उसी मत के 
अनुसार रखा हैँ, जिसके अधीन वार कंटवा दिये हं--जो मत 
'इंसान-इंसान' के मध्य नामों, जातियों और पोशाकों की खाइयाँ 
पसन्द नहीं करता।' 

तभी उन्होंने पुछा, आप देववाणी पढ़ते हे ? देवसेना के बारे 
में कुछ जानते हू ?” 

“जी नहीं, वाक़ायदा तो नहीं पढ़ता रहा। इधर निरंजनसिह 
जी ने कुछ अंक दिये हे और में आपकी लेखनी से बड़ा प्रभावित 
हुआ हूँ ।” 

“यहाँ तो अभी वीरान ऊसर हे, आप तो शहर की गहमागहमी 
के आदी ह।” | 

“जी, मन की कभी ऐसी भी दशा होती है जब शहर अपनी 
सारी गहमागहमी के बावजूद वीराना लगता हैं,” मेंने कहा, मेरा 
मन बड़ा अशान्त है। शान्ति की खोज में में गांधी आश्रम जा रहा 
था। काँग्रेस के एक-दो नेताओं से मेरा अच्छा परिचय है, वहाँ शिक्षा 
की जो नयी योजना चलने वाली है, उसमें मेरे काम' करने को बात 
भी तय हो गयी थी, लेकिन जब यह बात मेने निरंजनसिह जी को 
बतायी तो उन्होंने कह्ठा कि जश्ञान्ति की तलाश में इतनी दूर जाने कक 
क्या जरूरत है, प[स ही देवलगर बंस रहा है, वहाँ जाओ, वहाँ तुम्हें 
'न केवल मन की शान्ति, वल्कि सच्ची खुशी भी मिलेगी। वे मेरे 
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पिता जी के मित्र हं। छेकिव उनका व्यवहार मर साथ भी सदा 
मित्रों-लरीखा रहा है। उन्होंने मुझे आपके और मण्डल के बारे में 
बहुत-कुछ बताया, देववाणी के अंक भी पढ़ने को दिये और मेरे मन 
में आपके आद्शों पर चलने की प्रबल साध भर दी। अशान्ति तोः 
मेरी दूर नहीं हुई, पर उसके दूर होने की आशा बँध गयी है। शहर 
की गहमागहमी मृझे न खींचेगी, आप विश्वास रखें।” 


पत्नी की मृत्यु के बाद सहसा मेरा मन जो शहर से भाग चढने 
को बेताब हो उठा तो उसका कारण यही न था कि मुझे अपनी: 
बीवी से बेहद मुहब्बत थी और बड़ी लम्बी तकलीफ़देह बीमारी' 
से उसका देहान्त हुआ था, बल्कि बड़ी छोटी, लगभग नज़र- 
अन्दाज़ कर दी जाने वाली, एक घटना थी, जिसे में भुला न 
सका था। 
उसके मरते के तीन दिन पहले, जब में उसकी चारपाई की" 
पट्टी पर बेठ उसके बालों पर स्नेह-सिकत करुणा से हाथ फेर रहा 
था और देख रहा था कि उस रूम्बी तकलीफ़देह बीमारी ने कैसे 
अपने अदृश्य दाँतों से, बिना किसी प्रकार के घाव किये उसे अन्दर-ही- 
अन्दर खा डाछा ह. और सोच रहा था कि यदि में सम्पन्न होता 
तो क्या उसे स्विट्जरलेण्ड न ले जाता... . . , कि अचानक 
उसने अपनी बेआवाज हँसी के साथ बड़े ही धीमे स्वर में पुछा---- 
दार जी,* नरक और स्वर्ग में क्या आपका जरा भी विश्वास" 


ब्नहीं शरा 





* सरदार जी 
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स्विट्जरलेण्ड की मनमोहिनी घाटियों और विज्ञान के आधुनिक 
साज-सामान से रूस उसकी स्वास्थ्यशालाओं पर मेंडराता हुआ मेरा 
भन जैसे एक ही झटके से वापस वहीं आ गया। । 

मुभसे तत्काल कुछ जवाब न बन पड़ा। चुपचाप उन हँसते 
हुए दाँतों, नीले-तीले से रक्‍्तहीन ओठों, जबड़े की उभरी हुई हड़िडयों, 
गहर धँंसे कल्लों, ऊँचे मस्तक और उन पर बिखरे हुए उलफे बालों 
को में देखता रहा। 

मेरी बीवी ने मौत की छाया देख ली थी। मेरे निकट होकर भी, 
वह मुभसे कोसों दूर, जिन्दगी और मौत के पार, स्वर्ग-तरक को न 
जाने किन अनजानी घाटियों में भटक रही थी। मेने देखा उसकी 
आँखों में भय न था, जिज्ञासा थी, मेरे आइवासन' भरें शब्द सुनने की 
उत्सुक गहराई थी। लगा कि जैसे किसी अदृश्य डोरी को पकड़े वह 
गहरी खोह के दहाने पर लूटक रही हैँ। डर के पड़ाव को वह पार 
कर गयी है । अपनी होनी से उसने समझौता कर लिया है, पर वह 
जानना चाहती हूँ कि गहरे अँधेरे गत्ते के तल में उसे उबलता लावा 
मिलेगा या नर्म-नम मिट्टी की सोंधी-सोंधी शान्तिभरी गोद ? और 
जैसे में उसे जो बताऊंगा वह ठीक ही होगा, वह डोरी को छोड़कर 
मेरे उस आश्वासन के सहारे मज़े से उस खोह में डबती चली 
जायगी । 

लेकिन में वेसा कुछ आश्वासन न दे सका। में उस प्रइन के लिए 
तेयार न था। स्वर्ग-नरक में मेरा विश्वास नहीं। स्वर्ग तो, नरक तो, 
में इसी दुनिया की चीज़ मानता हूँ। केकिन इस दुनिया में जिसने” 
लम्बी, कष्टदायक बीमारी की यन्त्रणा का नरक देखा हो, वह दूसरी 
दुनिया में कुछ सहारा चाहता है। स्वर्ग एक सपना नहीं, बिल्कुल 

श्द 


* उपेख्रनाथ अदक 


हकीक़त बनकर उसके सामने आता है। इसी कारण में चुप रहा था, 
पर जब उसकी प्रश्नभरी आँखें मेर चेहरे से न हटीं तो मेंने कहा 
था--- पित्तो, स्वर्ग-नरक के बारे में तुम मेरे विचार जानती हो, 
लेकिन तुमने अपना कर्तव्य पुरी तरह निभाया है, यदि कोई स्वर्ग 
है तो वहू अवश्य तुम्हें मिलेगा।” 

तीसरे दिन वह मर गयी थी। उसे चिता के हवाले करके जब 
में घर आया और सगे-सम्बन्धियों, मित्र-शत्रुओं के शोक के दिखावे 
से छूट्टी पाकर बिस्तर पर छेटा तो दूसरी बीसियों स्मृतियों को पीछे 
धकेलकर, वही तीन दिन पहले की उसकी सूरत मेरी आँखों में घूम 
गयी और वही प्रदन कानों में गूंज उठा---दार जी, क्या स्वर्ग-नरक- 
में आपका ज़रा भी विश्वास नहीं ? ” 

तब सूझा कि मुझसे बड़ी भूल हुई। यह ठीक है कि वह दो साल 
से बीमार थी, यह भी ठीक है कि मेरे और उसके घर वाले, वह 
और में--- सब जानते थे कि उसका रोग असाध्य है और उसकी दवा 
अब मौत के सिवा किसी और के पास नहीं। तो भी' मुभे उसके 
सवाल का कुछ और जवाब देना चाहिए था। मुझे कहना चाहिए 
था-- तुम ऐसी बातें क्यों सोचती हो पित्तो ? तुम ठीक हो जाओगी' 
और हम यहीं स्वर्ग सी सुन्दर दुनिया बसायेंगे , . .. . , | 

और आत्मस्लानि और घिक्कार से मेरा मन भर जाया था। 
वास्‍्तव में उसकी बीमारी उस ह॒द को पहुँच गयी थी, जहाँ हीले-बहाने 
बेकार हो जाते हैं और मेरे मुँह से सच्ची बात निकल गयी थी, उस 
समय लगा था, जैसे मेरी उस बात से उसे सान्वना भी मिली है। 
लेकिन उसके देहावसान के बाद, वही बात मेरे दिमाग़ को परेशान 
करने लगी। वह सच कितना क्र था,' मेंने सोचा, जब तक साँस है, 
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तब तक आस है। क्‍या यह बेहतर न होता कि उस ऋर सत्य के बदले 
में प्यारा-सा, मीठा-सा झूठ बोल देता और उसका मन इसी दुनिया 
में लगाये रहता ? मेरे उस उत्तर से उसने प्रतिक्षण अपनी मौत- को 
देखा होगा । तिल-तिल-कर वह मरी होगी . . . . 

सोच-सोचकर मेरा दिमाग घूम गया। मेरी नौकरी बीवी की 
बीमारी ही में छट गयी थी। घर से जाने की कोई जल्दी न थी, 
लेकिन उन स्मृतियों से परेशान होकर कस्बा छोड़, में शहर आ 
गया। खयाल था, उसकी गहमागहमी में में अपने ग़म को भूला 
दूँगा, पर शहर के सारे शोर-शराबे और चहल-पहल में मेरे दिल का 
वह सुतापन और दिमाग़ की परेशानी कई गूना बढ़ गयी। कई बार 
ऐसा भी होता हे कि एक आवाज़ को दबाने के लिए दूसरी आवाज़ 
और भी बुलन्द हो उठती है । शहर के उस शोर में मेरे मन के घिक्‍कार 
की वह आवाज़ उच्च से उच्च-तर हो गयी। उस आवाज़ को दबाने 
और अपने मन को पत्नी की बीमारी, मौत और बीते दिनों की यादों 
से हटाने के लिए मेने गांधी-आश्रम जाने की ठान' छी। मेरा परिचय 
जिन नेता से था, उन्होंने वहाँ के शान्‍्त वातावरण, वहाँ की वाँस 
और फूस से छायी छतों और मिट्टी से लिपी-पुती साफ़-सुथरी, मन्दिरों 
सी पवित्र भोपड़ियों, वहाँ की सादा जिन्दगी और ऊँचे विचारों--- 
वहाँ के सार वातावरण की बड़ी प्रशंसा की। जीवन की उपादेयता 
वहीं रहकर महसूस होती हे, उन्होंने कहा और वहाँ पत्र ह्रयवहार 
करके मेरे लिए तय कर दिया। लेकिन जब मेने निरंजनसिह जी को 
अपने फैसले की बात सुनायी तो वे कुछ क्षण चित्र बनाते-बनाते 
रुक कर, ब्रश की पिछली' नोक दाँतों में लिये हुए, चुपचाप बेठे 
रहे। हालाँकि वे मेरे पिता के मित्र थे, लेकिन यह अजीब बात थी कि 
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पिता के अत्य मित्रों से मुझे जो भिफक थी, वह उतसे न थी। भाई, 
चचा या ताऊ के सामने जो संकोच होता है, बह उनके सामने एकदम 
स्रायव हो जाता था। कुछ अजीब तरह की मैत्री उनके व्यवहार 
में थी और मन की सब बातें में उनसे निःसंकोच कह देता था। 
वे भी एक हमदर्द, लेकिन अनुभवी मित्र की तरह, मुझे परामर्श 
देते थे। 

क्षण भर तक ब्रद्व की पिछली नोक दाँतों में लिये हुए वे सोचते 
रहे, फिर अचानक उन्होंने कहा--ुम' देवनगर क्यों नहीं चले 
जाते ? ” । 

“देवनगर ? ” मैंने कुछ हेरान होकर आँखें उठायीं। 

“तुमने देवगगर का नाम नहीं सुना?” वे चकित-से बोले, 
“ग्रंत के पढ़े-लिखे वर्ग पर तो देवनगर के संचालक का बड़ा प्रभाव 
है। ये लो इस पत्रिका के कुछ अंक पढ़ो।” और उन्होंने आलूमारी 
से देववाणी' के कुछ अंक उठाकर मेर सामने फेंक दिये और बोले--- 
“देवतगर का वातावरण तुम्हें पसन्द आयगा | गांधी-आश्रम बहुत 
दूर है और वहाँ जिस कड़ाई की में बात सुनता हूँ, वह हर किसी के 
बस की नहीं। फिर वहाँ गांधी जी के महान व्यक्तित्व के सामने 
तुम्हें अपना आप एक तृण सरीखा लगेगा। तुम देवनगर जाओ ! 
देवनगर में तुम अपना विकास कर सकोगे। यहाँ से विकट भी है, 
केवल ब्ाईस मील। रास्ते में तकलीफ़ ज़रूर होगी, पर एक बार 
जब पहुँच जाओगे तो आने को मन न होगा।* 

“में वहाँ करूँगा क्या ?” मैने पूछा। 

काम की वहाँ कमी नहीं,” वे बोले, “में पिछले दिलों वहाँ 
गया था। देवा जी से मिला था। वें मुझे वहाँ चाहते हें। जगह ऐसी 
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सुन्दर है कि मेरा मन भी है, पर अभी कुछ वर्ष तक में यहाँ से नहीं 
जा सकता। “ पल भर को निरंजनसिंह जी रुके, फिर बोले, “बातों- 
बातों में मुझे पता चला कि बे देववाणी सिरीज की' कुछ पुस्तकें 
हिन्दी और उर्दू में प्रकाशित करना चाहते हें। तुम इलाहाबाद के 
पढ़े हो। दोनों ज़बानें जानते हो। यह काम तुम बखूबी कर सकते 
हो। फिर वहाँ दसियों और काम हें। देववाणी” के हिन्दी-उर्द 
संस्करण निकालने की उनकी स्कीम है। नये ढंग का एक प्रैक्टिकल 
स्कूल वें खोलना चाहते हे, फार्म भी चलाना चाहते हँ। सपने उनके 
बड़े हे, उन्हें असछी जामा पहनाने को सैनिक तो दरकार होंगे ही | 
“मुझे तो वे जानते भी नहीं और में भी वहाँ के बारे में कुछ 

नहीं जानता, मेंने कुछ संकोच से कहा। 
“देववाणी के ये अंक पढ़ लो, बहुत कुछ जान लोगे, रही देवा- 
जी की बात। सो में उन्हें चिट्ठी लिख दूंगा, तुम्हें भी चिट्ठी दे दूंगा।” 
उस शाम में दुविधा में पड़ा चला आया था, पर ज्यों-ज्यों में 
दिववाणी' के अंक पढ़ता गया, मेरी दुविधा मिटती गयी। देवा जी 
का दर्शन, उनके सामाजिक और राजनीतिक विचार और उनका 
रहन-सहन का ढंग मुझे आकर्षित करने छगा। वे अन्धविश्वास के, 
सनक के, टोने-टोटके, भाग्य-भगवान, भीख या दान के विरुद्ध थे। 
" प्रकृति की महान सत्ता को मानते हुए भी वे किसी व्यक्तिगत भगवान' 
के क्ायल न'ः थे किस्मत को मानना उन्हें मानव के अहम का 
अपमान रूगता था। दिखावा उन्हें ज़रा पसन्द न था। में कई नेताओं 
को जानता था, जो सत्य-अहिसा को अमली' जामा पहनाने में चाहे 
महात्मा गांधी से पीछे हों, पर जहाँ तक दिखावे का सम्बन्ध है, कहीं 
आगे बढ़े हुए थे . .. . .एक केवल सिघाड़े और दही खाते थे। दूसरे 
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केवल फल और दूध | तीसरे साग-सब्जी पर रहते थे। एक चौथे थे 
जो सुबह उठते ही राम-नाम लेने के बाद किसी तरह का प्रकट पाप 
न करने पर भी आत्म-सुधार के हेतु सात जूते अपने मुँह पर मारते 
थे और सदा शीर्षासन करते थे, चाहे मुसाफ़िरों से भरी गाड़ी में भी 
क्यों न यात्रा कर रहे हों। एक पाँचवें थे जो दिन के अधिकांश में 
तकली कातते थे और जब तकली कातते थे तो किसी से बोलते न 
थे... . इन सब के मुकाबले में देववाणी' का फ़लूसफ़ा मुझे अधिक 
अमली और बेहतर लगता था। . . . - सातवें दिन मेने निरंजन्सिह 
जी से कहा कि मुभे चिट्ठी लिख दीजिए। 

उन्होंने चिट्ठी लिख दी और मुभे लिफ़ाफ़ा देते हुए कहा--- मेंने 
देवा जी को उसी दिन लिखा था। उन्होंने उत्तर दिया है कि में 
तुम्हें मेज दूँ । आज में तुम्हारे जाने के बारे में लिख देता हूँ। तुम 
बेमिकक वहाँ जाओ और अपनी सेवाओं को देवसेना के अरपपण कर 
दो, गांधी-आश्रम की रुखाई और कड़ाई तुम्हें देवनगर में न मिलेगी, 
पर उद्देश्य की उच्चता, वातावरण की स्वच्छता, कलाकारिता और 
समाज-सेवा की लगन तुम वहाँ भरपूर पाओगे। “देवसेना' की बढ़ती 
हुई सरगमियों में हिस्सा छोगे तो तुम्हारे मन की अशान्ति बहती 
पछुआ के आगे उड़ने वाली पपोली-सी हवा हो जायगी।'* 


चऋय पीते-पीते मेने देवा जी को यह सब बताया तो वे मुस्कराये । 
निरंजनसिह जी'की कला, उनके स्नेह और सौहादई की उन्होंने बड़ी 
प्रशंसा की और कंहा--दिवनगर आपका स्वागत करता है, आप 
जब तक मन हो रहिए, इसके कामों में हाथ बटाइए, हमारे सुख-दुख 
में हिस्सा लीजिए; लेकिन भाई, जहाँ तक आपके मन की शान्ति का 
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सम्बन्ध है, उसका स्रोत न गांधी-आश्रम में है न देवनगर मई. #ह तो 
आपके अन्तर ही में है। वहीं आपको उसे खोजना होगा। गाँव से 
शहर और शहर से भागकर गाँव में रहने, साम्राज्य छोड़कर सन्यास' 
लेने अथवा सन्‍्यास तजकर साम्राज्य पाने में शान्ति नहीं, जीवन के 
ये परिवर्तेव अशान्ति के कारणों को हटाते नहीं, उन्हें आगे-पीछे कर 
देते ह। अश्ञान्ति का कारण हूँ अनृभवहीनता, अनिर्चय और अहम्‌ 
का आधिक्य ! सम्राट यदि गही छोड़कर कुटिया को अपना लेता है 
तो इन बराइयों को वह साथ ही ले जाता है । इसलिए विचारवान' 
सभी दशाओं में शान्‍्त और प्रसन्न रहता है। 

देवा जी की बात मेरे अशान्त मन पर ठंडे रूप सरीखी रूगी। 
मेंने कहा--- में आपकी बात मानता हूँ। आपके मुकाबले में तो में 
अभी बच्चा हूँ, मेरा अनुभव ही क्या है, कुछ वर्ष अपने पास 'रहने 
दीजिए, अनुभव प्राप्त करने दीजिए, मन अपने-आप शान्‍्त हो 
जायगा।* 

“तिरंजनसिह जी ने आपको सेना में लेने की सिफ़ारिश की' 
है,” वे बोले, “आप कुछ दिन' रहिए, देवमण्डल के बारे में जानिए, 
आपका मन होगा तो आपको सेना में भी ले लेंगे। अभी जो आप 
चाहेंगे, आपको मिल जायगा। फिर कुछ रुककर बोले, अभी 
कितने से आपका काम चल जायगा ?” 

पत्नी के देहान्त के बाद, यह समस्या मेरे लिए कुछ वेसे महत्व 
की न रह गयी थी, मेंने कहा, “आप जो भी दे सकें, मुर्झे स्वीकार 
होगा। 

“रहने-खाने का प्रबन्ध हुम कर देंगे, और पचास रुपये आपको 
जेब-खर्च के लिए मिल जायेंगे। चल जायगा इतने से ?” 
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केवल फल और दूध । तीसरे साग-सब्जी पर रहते थे। एक चौथे 
जो सुबह उठते ही राम-नाम लेने के बाद किसी तरह का प्रकट पा' 
न करने पर भी आत्म-सुधार के हेतु सात जूते अपने मुँह पर मारः 
थे और सदा शीर्षासन करते थे, चाहे मुसाफ़िरों से भरी गाड़ी मैं भ॑ 
क्यों न यात्रा कर रहे हों। एक पाँचवें थे जो दिन के अधिकांश २ 
तकली कातते थे और जब तकली कातते थे तो किसी से बोलते + 
थे... . इन सब के मुकाबले में देववाणी का फ़लूसफ़ा मुझे अधिव 
अमली और बेहतर लगता था। . . . - सातवें दिन मेने निरंजनसिह 
जी से कहा कि मुझे चिट्ठी लिख दीजिए । 

उन्होंने चिट्ठी लिख दी और मुझे लिफ़ाफ़ा देते हुए कहा--- मेने 
देवा जी को उसी दिन लिखा था। उन्होंने उत्तर दिया है कि में 
तुम्हें भेज दूं। आज में तुम्हारे जाने के बारे में लिख देता हूँ। तुम 
 बेभिकक वहाँ जाओ और अपनी सेवाओं को देवसेना के अपंण कर 
दो, गांधी-आश्रम की रुखाई और कड़ाई तुम्हें देवनगर में न मिलेगी, 
पर उद्देश्य की उच्चता, वातावरण की स्वच्छता, कलाकारिता और 
समाज-सेवा की छगन तुम वहाँ भरपूर पाओगे। 'देवसेना' की बढ़ती 
हुईं सरगर्मियों में हिस्सा लछोगे तो तुम्हारे मन की अशान्ति बहती 
पछुआ के आगे उड़ने वाली पपोली-सी हवा हो जायगी।” 


चाय पीते-पीते मेने देवा जी को यह सब बताया तो वे मुस्कराये । 

निरंजनसिह जी की कला, उनके स्नेह और सौहाई की उन्होंने बड़ी 

प्रशंसा की और कंहा--+देवनगर आपका स्वागत करता है, आप 

जब तक मन हो रहिए, इसके कामों में हाथ बटाइए, हमारे सुख-दुख 

में हिस्सा लीजिए; लेकिन भाई, जहाँ तक आपके मन की शान्ति का 
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सस्बन्ध है, उसका स्रोत न गांधी-आश्रम में है न देवनगर म रह तो 
आपके अन्तर ही में हैँ। वहीं आपको उसे खोजना होगा। गाँव से 
शहर और शहेर से भागकर गाँव में रहने, साम्राज्य छोड़कर सन्यास' 
लेने अथवा सनन्‍्यास तजकर साम्राज्य पाने में शान्ति नहीं, जीवन के 
ये परिवर्तन अशान्ति के कारणों को ह॒टाते नहीं, उन्हें आगे-पीछे कर 
देते ह। अशान्ति का कारण है अनभवहीनता, अनिश्चय और अह॒म्‌ 
का आधिक्य ! सम्रार्ट यदि गंही छोडकर कुटिया को अपना लेता है 
तो इन बराइयों को वह साथ ही ले जाता है। इसलिए विचारवान' 
सभी दशाओं में शान्त और प्रसन्न रहता है 

देवा जी की बात मेरे अशान्त मन पर ठंडे लेप सरीखी लगी। 
मेने कहा-- में आपकी बात मानता हँ। आपके म॒काबले में तो में 
अभी बच्चा हूं, मेरा अनुभव ही क्या है, कुछ वर्ष अपने पास रहने 
दीजिए, अनुभव प्राप्त करने दीजिए, मन अपने-आप शान्‍्त हो 
जायगा।* 

“सिरंजनसिह जी ने आपको सेना में लेने की सिफ़ारिश की 
है,” वे बोले, “आप कुछ दिन रहिए, देवमण्डल के बारे में जानिए, 
आपका मन' होगा तो आपको सेना में भी ले लेंगे। अभी जो आप 
चाहेंगे, आपको मिल जायगा।” फिर कुछ रुककर बोले, “अभी 
कितने से आपका काम चल जायगा ? ” 

पत्नी के देहान्त के बाद, यह समस्या मेरे लिए कुछ वैसे महत्व 
की न रह गयी थी, मेंने कहा, “आप जो भी दे सकें, मुभे स्वीकार 
होगा।' 

“रहने-खाने का प्रबन्ध हम कर देंगे, और पचास' रुपये आपको 
जेब-खर्च के लिए मिल जायँगे। चल जायगा इतने से ?” 
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- मज़े से।” 
“मत ठीक है, अब आप जाकर आराम कीजिए, थके हुए हें।” 
और उन्होंने तीरथराम को बुलाकर मुझे उसके हवाले कर 
दियी। 


देवनगर में एक सरीखी दस कोटियों के अतिरिक्त एक डस्चोढ़ी, 
एक कम्यूनिटी किचन, एक डाइनिंग हाल और एक अठकोना गुम्बद 
भी था। ड्योढ़ी नौ कोठियों के बाद थी। कोठियों के नम्बर उलटे थे । 
पत्थरचद्री से देवनगर पहुंचें तो पहले दस नम्बर की कोठी पड़ती 
थी। गुम्बद दस नम्बर की कोठी के पीछे था। मुझे तीरथराम से 
मालूम हुआ कि छुट्टी का दिन न हो वो देवा जी वहीं बैठते हें। छुट्टी 
के दिन प्राय: वे घर पर ही काम करते हें। 

ड्योढ़ी से परे केवल एक कोठी थी--नम्बर एक, जिसके बाद 
खेत थे और रास्ता एक ओर नहर को और दूसरी ओर बनौली को 
निकल जाता था। ह 

ड्योढ़ी के पीछे से एक रास्ता, जिसके दोनों ओर मेंहदी की 
कटी-छटी बाड़ थी, कम्यूनिटी किचन को जाता था। किचन के साथ 
फूस की छत का एक बड़ा मँडवे जेसा हाल था, जो साँफ़ के उस 
घुंधलके में उस स्थान को और भी सुनसान बना देता था। 

खाना खाने के लिए तीरथराम मुझे उसी बड़े मँड॒वे में ले गया। 
वह आम'भाषा में तो लंगर कहलाता था, पर था बिल्कुल नये ढंग 
का डाइनिंग हाछ। उस समय उसमें केवल एक गैस जल रहा 
था। रात की उस तारीकी में बिजली की अभ्यस्त मेरी आँखों को 
वह हाल अंधेरा, सूना और उदास छगा। सामने एक पक्‍की 
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पेंटरी बनी थी, जिसपर खाली थालियाँ, कटोरियाँ चम्‌: #|द रखे 
थे। बराबर के किचन से खाना पक कर वहाँ आ जाता। खाते वाले 
लोग पेंटरी से थालीं कटोरी ले लेते। पेंटरी के पीछे खड़ी स्त्रियाँ 
खाना परस देतीं और छोग अपनी-अपनी मेज़ों पर आ बेठते। 
दूसरी बार स्त्रियाँ स्वयं रोटियों की थाली या सब्जी-तरकारी के 
डोंगे लिये मेज-मेज़ हो आतीं। 

खाना खाते समय तीरथराम ने वताया कि देवा जी ने स्त्रियों को 
रसोई की गुलामी से नजात दिला दी है । देवनगर में एक-दो घरों को 
छोड़कर सब इस साभे की रसोई में खाना खाते हें। पकाने वाले रसो- 
इए हु और परसने वाली स्त्रियाँ। वारी-वारी से देवनगर की देवियाँ यह 
कत्तेव्य निभादी है और अपना शेष समय उपादेय कार्मों में लगाती हू । 

खाना खाने के बाद थालियाँ उठाकर हुम किचन के नल पर रख 
आये और तीरथराम मुझे ड्योढ़ी की छत पर सोने के लिए ले गया। 
वह लम्बा-तगड़ा हृष्ट-पुष्ट जवान था, लेकित उस लहीम-शहीम देह 
में दिल एक कवि का हैं, इसका पता उसकी बातों से मुझे तत्काल 
चल गया। लंगर से आने और सोने की तैयारी करते हुए उसने मुफ्रे 
बताया कि देवनगर जिस ज़मीन पर हे, वह कभी मुग़लों के जमाने 
में एक बड़ी जागीर थी। इस ड्योढ़ी के साथ एक ऊँचे प१रकोटे के 
खण्डहर थे और लोगों का कहना था कि वहाँ प्रेत रहते थे और लोग 
दिन को भी उसके पास जाते डरते थे। जागीर का स्वामी दिल्ली 
का एक पण्डित था, जिसने अपनी. सारी जायदाद शराब और 
वारांगनाओं की भेंट कर दी थी। उसी ने कुछ दोस्तों के उकसाने पर 
वहाँ व्यूब-वेल लगाया था कि फ़ार्म चलायेगा, पर उसे न कृषि का 
अनुभव था, न कारोबार का, मेहनत की उसे आदत न' थी और शराब 


श्३ 


उपेस्रनाथ अहक 
- “मजे से। 
"मत ठीक है, अब आप जाकर आराम कीजिए, थके हुए हें 


और उन्होंने तीरथराम को बुलाकर मुझे उसके हवाले १ 
दिया। 


देवनगर में एक सरीखी दस कोटियों के अतिरिक्त एक ड्च्चोई 
एक कम्यूनिटी किचन, एक डाइनिंग हाल और एक अठकोना गुम्ब 
भी था। डोढ़ी नौ कोठियों के बाद थी। कोठियों के नम्बर उलटे थे 
पत्थरचट्री से देवनगर पहुँचें तो पहले दस नम्बर की कोठी पड़त॑ 
थी। गुम्बद दस नम्बर की कोठी के पीछे था। मुझे तीरथराम रे 
मालूम हुआ कि छुट्टी का दिन न हो तो देवा जी वहीं बैठते हैं। छू 
के दिन प्रायः वे घर पर ही काम करते है। 

ड्योढ़ी से परे केवल एक कोठी थी---नम्बर एक, जिसके बाद 
"खेत थे और रास्ता एक ओर नहर को और दूसरी ओर बनौली को 
निकल जाता था। क्‍ ह 

ड्योढ़ी के पीछे से एक रास्ता, जिसके दोनों ओर. मेंहदी की 
कटी-छटी बाड़ थी, कम्यूनिटी किचन को जाता था। किचन के साथ 
फूस को छत का एक बड़ा मेँडवे जेसा हाल था, जो साँफ के उस 
घुंधलके में उस स्थान को और भी सुनसान बना देता था। 

खाना खाने के लिए तीरथराम मुझे उसी बड़े मँड़वे में ले गया। 
वह आम" भाषा में तो रूंगर कहलाता था, पर था बिल्कुल नये ढंग 
का डाइनिंग हाछ। उस समय उससें केवल एक गैस जल रहा 
था। रात की उस तारीकी में बिजली की अभ्यस्त मेरी आँखों को 
वह हाल अंधेरा, सूना और उदास लगा। सामने एक पक्‍की 
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पेंटरी बनी थी, जिसपर खाली थालियाँ, कटोरियाँ चमु: हर्ट रखे 
थे। बराबर के किचन से खाना पक कर वहाँ आ जाता। खाने वाले 
लोग पेंटरी से थालीं कटोरी ले लेते। पेंटरी के पीछे खड़ी' स्त्रियाँ 
खाना परस देतीं और लोग अपनी-अपनी मेज़ों पर आ बेठते। 
दूसरी बार स्त्रियाँ स्वयं रोटियों की थाली या सब्जी-तरकारी के 
डोंगे लिये मेज़-मेज़ हो आतीं। 

खाना खाते समय तीरथराम ने बताया कि देवा जी ने स्त्रियों को 
रसोई की गूलामी से नजात दिला दी है । देवनगर में एक-दो घरों को 
छोड़कर सब इस साभे की रसोई में खाना खाते हें। पकाने वाले रसो- 
इए हे और परसने वाली स्त्रियाँ। वारी-वारी से देवनगर की देवियाँ यह 
कत्तंव्य निभाती है और अपना शेष समय उपादेय कामों में लगाती है । 

खाना खाने के बाद थालियाँ उठाकर हम किचन के नल पर रख 


डयोढी 2 


आये और तीरथराम मुझे ड्योढ़ी की छत पर सोने के लिए ले गया। 
वह लम्बा-तगड़ा हृष्ट-पुष्ट जवान था, लेकिन उस लहीम-शहीम देह 
में दिल एक कवि का हे, इसका पता उसकी बातों से मुझे तत्काल 
चल गया। लंगर से आने और सोने की तैयारी करते हुए उससे मुफ्के 
बताया कि देवनगर जिस जमीन पर हे, वह कभी मुरछों के ज़माने 
में एक बड़ी जागीर थी। इस डयोढ़ी के साथ एक ऊँचे परकोटे के 
खण्डहर थे और लोगों का कहना था कि वहाँ प्रेत रहते थे और लोग 
दिन को भी उसके पास जाते डरते थे। जागीर का घ्वामी दिल्ली 
का एक पण्डित था, जिसने अपनी सारी जायदाद शराब “और 
वारांगनाओं की भेंट कर दी थी। उसी ने कुछ दोस्तों के उकसाने पर 
वहाँ ट्यूब-वेल लगाया था कि फ़ार्म चलायेगा, पर उसे न कृषि का 
अनुभव था, न' कारोबार का, मेहनत की उसे आदत न' थी और शराब 


श्र 
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में वह” -पड़ा रहता था। इसलिए फार्म न चल सका, उजड़ गया 
और वहीँ प्रेतों के अस्तित्व पर छोगों का विश्वास और भी पक्का हो 
गया। देवा जी ने उससे यह ज़मीन सस्ते में ले ली तो परकोटे की 
ईंटों से वाहर से पक्की और अन्दर से कच्ची दीवारें खड़ी कर के 
बड़े सस्ते में ये दस कोठियाँ और लंगर बनवा लिया। ड्चोढ़ी और 
गम्बद का जीर्णोद्धार कर उन्होंने नहर की मिट्टी मेंगवा, कोठियों 
कल आगे घास के लॉन, मेंहदी की बाड़े और बाग्न लूगवा दिये। नयी 
खाद डाल कर उन्होंने ऊसर धरती को उबर बना लिया और प्रेतों 
को ऐसा भगाया कि फिर उन्होंने इधर का मुँह नहीं किया। 

लेकिन पुनरुद्धार हो जाने के बाद भी ड््योढ़ी की बे- मुंडेर की 
छत आसमान की ओर फंली हुई खुली, सपाट हथेली की तरह 
लगती थी। शहरी मकानों की छतों पर चारों ओर जो एक पर्दा-सा 
होता है, बेसा कुछ वहाँ नहीं था। देवा जी ने ड्चोढ़ी में कुछ बढ़ाया 
ने था, सीमेंट की परत और सफ़ेदी के दूध से उसका रंग बदल दिया 
था। उस शाम के मरगजे अँधेर में कम-से-कम मुझे ऐसा ही लगा । 

तीरथराम कवि था, उस समय बड़े अच्छे मूड में था और यदि 
में बेहद थक न गया होता और कम्बल न तान लेता तो वह शायद 
मुझे दो-एक कविताएँ भी सुनाता, लेकिन बस और इक्के की यात्रा 
ने मेरे शरीर की पोर-पोर को फकभोर दिया था, इसलिए में देवनगर 
की स्थापना के सम्बन्ध में तीरथराम की काव्यमयी प्रशस्ति के बावजूद 
लेटते ही सी गया। 

लेकिन मुर्भे गहरी नींद सोना नसीब नहीं हुआ। रात बड़े जोर 
को आँधी आयी और छूगा कि हम कम्बल समेत उड़ जायँगे। 
तीरथराम शायद मरु की उन आँधियों का अभ्यस्त था, इसलिए 
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पहला भोंका आते ही चारपाई उठाकर, वह सीढ़ियों में ४ : >विया । 
कुछ देर बाद जब में चारपाई समेट कर चला तो आँची के प्रबू 
भोंके से लगभग उखड़ कर छत के किनारे जा पहुँचा। चारपाई,छत 
से नीचे जा रही और में . . . . . जाने मेरे ओठों से भय-सूचक कैसी 
चीख निकली कि तीरथराम' ने भागकर मुझे थाम लिया। मेरी 
आस्तीन पकड़ कर वह मुझे घसीट न छेता तो चारपाई के साथ में 
भी नीचे जा पहुँचता। 

देवनगर की पहली रात का वह क्षण मेर स्मृति-पट पर कुछ 
ऐसा अंकित हुआ कि बाद में वर्षों तक, जब: भी में बिस्तर पर लेटता, 
एक-त-एक बार वह ज़रूर मेरी आँखों में घूम जाता---आँधी के ज़ोर 
से शां-शां' करते हुए, शेषनाग के भयावक फनों जैसे बनौली के 
गहरे काले पेड़; धूल-ढं के पीछे छिपे चाँद की पीली रोशनी 
में चादर-दर-चादर आते हुए बावडी आँवी के हरहराते कपाके और 
चारों ओर छाये हुए अन्धकार के आलिगन में जैसे भिचती हुई-सी 
वह ड्योढ़ी की छत. . . . . इंसान कितना बुद्धिमान, बलवान, लेकिन 
कितना बेबस और मजबूर ! .... . जव-जब मुझे अपनी उस बेबस 
चीख का ध्यान आता है, मेरी आँखों के सामने वैसा ही एक और 
क्षण घूम जाता है--- 

दी , सोलन की एक पहाड़ी पगडण्डी' पर में एक महान नेता 
के साथ जा रहा था---वे धीर-गम्भी र, ज्ञानी और दार्शनिक थे---रमण 
महषि के आश्रम से हो आने के वाद, मृत्यू पर विजय पाने के लिए 
योगसाधना किया करते थे और उनके श्रद्धाल प्रचार करते थे कि 
उन्होंने सचमुच मृत्यु क्रे भय को जीत लिया है-- बातों में निमग्न 
मेरे साथ चलते-चलते, वे एकदम भयाते स्वर में चिल्लाकर उछले। 
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में एं- दम पीछे हट गया। दूसरे क्षण सरसराता हुआ एक साँप 
मेरे सामने से गज़र गया। शायद उनका पर साँप पर आ गया था। 
उनकी वह चीख मेरी ही चीख की तरह बयान से बाहर थी। किसी 
तरह के शब्द या उपमा में उसे बाँध लेता एकदम असम्भव है 
अन्तस्तल के कहीं बहुत नीचे से निकली हुई भयातुर आवाज़ ! 


लेकिन दूसरे दिन सुबह के उजियाले में देवनगर को देखा तो 
वही एक-जैसी कोठियों की कतार, जो नींद के मरु में सपनों के 
शाहल-सी सन्दर लगती थी; वही भव्य ड्योढ़ी, जिसके फ़र्श-पर 
नगीनों से चमकते हुए रंग-बिरंगे पत्थर ऐसे जड़े थे कि आँखें चोंधिया 
जाती थीं; ड्योढ़ी से कम्यूनिटी किचन को जाती' हुई वही चौड़ी 
रविश, जिसके दोनों ओर बड़ी खूबसरत बाड़ थी; किचन के साथ 
. का वही डाइनिंग हाल, जिसका फ़रश, पटरी और मेज़ें सब उसी 
नगीनों-जड़े सीमेंट की बनी थीं और साफ़ इतनी थीं कि निगाहें 
फिसल जाती थीं--वह सारंे-का-सारा देवनगर मुभो बड़ा ही 
आकर्षक लगा। । 

ड्ोढ़ी वास्तव में पुरानी जागीर का सिंह॒द्दार थी। ऐसा लगता 
था कि उसके इद-गिर्दे ऊँची फ़तील थी, जिसके चारों कोनों पर चार 
बुज बने थे। तीन बूर्ज टूट गये थे, चौथे को ड्योढ़ी के साथ-साथ 
देवा जी ने नया रूप दे दिया था। उसमें दो खिड़कियाँ और दो 
रोशनदान बनवा दिये थे । पर्दे, ग़लीचे और फ़र्नीचर की सहायता 
से उसे बड़ा ही सुन्दर बना दिया था। 

ड्चोढ़ी में देव-सैनिकों को सम्मिलन-स्थल और देवमंडल के 
दफ़्तरों की व्यवस्था थी। दफ़्तर ऊपर की मंजिरू---मंज़िल क्या, 
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स्‍्याने में था। वहाँ कभी पहरदार दीवार के छेदों में! . #नें ताने 
चौकस खड़े रहते होंगे । पर अब देवा जी ने चारों ओर खिड़कियों की 
व्यवस्था करके उसे सेक्रेटेरियेट का दर्जा दे दिया था। निचली मंजिल 
में एक बड़ा-सा हाल बन गया था। दफ़्तर की खिड़कियों से नीचे 
होने वाली प्रत्येक सभा का नजारा किया जा सकता था। वहाँ देव- 
सैनिक सप्ताह में हर रविवार की सुबह को इकट्ठे होते थे और देवा- 
जी प्रवचन देते थे। 
ड्योढ़ी के परे जो अकेली कोठी थी---नम्बर एक, उसी में मुझे 
एक कमरा मिल गया। खुला और ह॒वादार। कोठी के आगे, सभी 
कोठियों की तरह, अर्ध-गोलाकार लॉन था, जिसमें बड़ी अच्छी घास 
और फूल लगे थे। सामने मेंहदी की क़द-आदस बाड़ सड़क से आने 
वाली गदे को रोकती थी। खिड़की के बाहर कीकर का एक कुबड़ा-सा 
पेड था, परे सरवनसिह के खेत, रहट, बरगद और बनौली का गाँव 
था। उस पहली रात के कटु अनुभव के बावजूद, सूरज की धृप में 
चमकता हुआ देवनगर मझे भा गया। में शहर वापस जाकर अपना 
सामान: ले आया। देवा जी ने एक किताब मर्भ अनृवाद को दे दी 
और में जम गया। 


“संगीत जी . . . संगीत जी, मेरे सोये हुए कानों में आवाज़ 
आयी। छगा जैसे कोई मेरा दरवाज़ा तोड़ रहा है। ' 

में हड़बड़ा कर उठा। न कीकर की डाल वैसी सुन्दर थी, न उसमें 
चाँद लठक रहा था। न बाहर स्वप्निल वातावरण था, न अन्दर 
प्यारा-प्यारा धुँधठका। उगते सूरज की किरणें सारे कमरे में हुड़दंग 
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मचा रह. हीं और कम्बलों के कारण शरीर पर हलका-सा पसीना 
आ गया था और बाहर तीरथराम बराबर संगीत जी, संगीत जी' 
की र॒ट लगाये हुए था। 

“चले आओ, तीरथराम ! ” मेने बालों को एक बार खोल, 
उलभी, बिखरी लटों को समेट, जूड़ा बनाते और सिरहाने तिपाई 
पर रखी हुई पगड़ी को सिर पर रखते हुए कहा, दरवाज़ा 
खुला है।” 

तीरथराम अन्दर आ गया। मेंनें ज़रा खिसककर उसके बंठने' 
को जगह बना दी। 

“उठो, भाई ! कब तक यों मुर्दा बने लेटे रहोंगे ? में तो नहर तक 
हो आया ।” यह कहते हुए वह किचित संकोच के साथ चारपाई पर 
बैठ गया। बेतकल्लफ़ी से बैठता तो शायद पट्टी दो हो जाती। 

“मेरी आँख तड़के खुल गयी थी, फिर बहुत देर तक नींद नहीं' 

9 

लेकिन अपना वाक्य पूरा करने से पहले में उचककर उठा और 
चन्द मिनट में आते की बात कहकर स्नानगृह के दरवाज़े में गायब 
हो गया। 

. देवनगर की कोठियों के स्तानगृह इतने खुले थे जितने शहरों 
के छोटे-छोटे गोल कमरे होते हें । यद्यपि शहर में जहाँ में रहता था, 
प़लश नहीं था, लेकिन देवनगर के विधाता ने देवनगर की कोटियों 
में लगभर्ग प्रछश ऐसा प्रबन्ध कर रखा था। 

दस मिनट में नित्य-कर्म से निवृत्त होकर में स्तानगृह में वापस 
जाया। ब्रश करते हुए सेंने सुना--तीरथराम धीरे-धीरे अपनी' 
कविता गुनगुना रहा है: 
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मेरे जीवन के सूने नभ में, 
नयी तारिका जागी, 
ओऔ' सभी उदासी भागी। ह 
हाथ-मुँह धोकर में बाहर आया। मेने कपड़े बदले और कमरा 
बन्द कर हम बाहर निकले। मीठी-मीठी धूप दवनगर की कोठियों, 
डचयोढ़ी, डाइनिंग हाल और आस-पास बिखर हुए खेतों और मैँदानों 
को नया सौन्दर्य प्रदान कर रही थी। रसोइया हरगोविन्द गर्म दूध 
की बाल्टी भरकर कोठियों की ओर चल दिया था। हम दोनों अपने- 
अपने कमरों में नहीं, बल्कि कम्यूनिटी किचन में जाकर गर्म-गर्मे 
दूध की चुस्कियाँ लेते थे और बातें करते थे। 
तीरथराम कवि था। देवा जी का भक्त और उन्हींकी तरह 
अशरीरी, वायवी प्रीति में उसका विश्वास था। देवा जी प्रेम के बड़े 
भारी समर्थक थे--उस प्रेम को प्रीति कहा जाय तो ठीक होगा--- 
मीठी-मीठी, हलुकी-हलकी आँच-सी गर्मी पहुँचाने वाली; एक दूसरे 
की भावनाओं का ध्यान रखने वाली; एक-दूसरे को बढ़ावा देने वाली 
प्रीति ! ऊपलूपाकर प्रिया को या अपने आपको जला लेने वाले प्रेम 
में देवनगर के संचालक का विश्वास न था। यह देवताओं का नहीं, 
राक्षसों का प्रेम है, वे कहा करते, फूहड़, असंस्क्ृत, उजड्ड ! ! 
प्रीति का काम उनके खयाल में जलाना नहीं गर्मी पहुँचाना था--- 
देवनगर के सैनिक उसी प्रीत-लड़ी के मतके बन जाये, यह उनका 
उद्देश्य था और देवनगर के वासी इसी उद्देश्य की माला जंपते थे । 
तीरथराम की कविताओं में उसी प्रीति का उल्लेख था। उसके 
प्रेम का पक्षी फड़फड़ाता हुआ अपने प्रिय के चारों ओर घमता, 
बादल की तरह उमड़-धुमड़ कर उसे छा लेना चाहता, पर उसके 
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खरीर से छ न जाय, इस डर से परे ही रहता । कम-से-कम अपनी 
कविताओं में वह प्रिय के ग़रीर को नहीं उसकी आत्मा को चाहता। 

किचन के बरामदे की किसी कुर्सी अथवा डाइनिंग हारू की 
किसी खुली खिड़की की सिल पर बैठ अथवा योंही खड़े-खड़े में 
तीरथराम की कविताएँ सुनता। कविता सुनाते-सुनातें उस प्रीति 
के भीने आवरण को भेदकर कभी-कभी' दूर क्षितिज के अँधेरों में 
कौंध उठने वाली बिजेली-सरीखी वासना उसकी आँखों में चमक 
जाती और कविता सुनाकर वह सदा बड़ी लम्बी गहरी साँस छोड़ता । 

देवनगर के अपने इन सात-आउठ दिनों में में तीरथराम के सिवा 
किसी से न खुल सका था। देवनगर एक ऊँचे आदर्श को लेकर 
अस्तित्व पा रहा था और वहाँ के वासियों को विना जाने उनसे 
घुल-मिल जाना मेरे लिए असम्भव था। कुछ अजीब तरह का 
आतंक-सा मेरे मन पर छाया रहता। देव सैनिकों के मीठे बोल, 
उनका तकल्ल॒फ़, स्नेह और सौहादे मुझे अचानक संशक और सतर्क 
कर देता था, लेकिन तीरथराम से में खुल गया था और गयी रात 
तक उसके साथ घूमता रहता था। 

चाँदनी रातें थीं। बड़ा-बड़ा सुनहरी चाँद नहर की ओर 
के आम की घनी शाखाओं के पीछे से अपना जादू बखेरता हुआ 
निकलता माइयों पड़ी* किसी गोरी दुलहिन की तरह पीला 
होता हुआ, वह ज्यों-ज्यों ऊपर उठता, उसका. पीलापन घलकर 
दृषिया हो जाता, यहाँ तक कि दंस बजते-बजते उसकी चाँदनी 
अंधेरे कोनों-अँतरों को रोशन कर देती--देवनगर की वह डच्चोढ़ी 





+ साँस पर बेठी, छगत चढ़ी ! 
३० 


बड़ी-बड़ी आँखें 


उस धवल- पॉड्र चाँदनी में ऐसी जगमगा उठती' कि हम दोनों 
उसे देखते न अघाते---उस विशाल सून्पन में वह भव्य ड्योढ़ी, वे 
चल्द नयी बनी, नयी पुती कोठियाँ और वस--स्वप्न भी इतने 
सुकुमार और ललित नहीं होते ! 

देवनगर के देवता सरेशाम' से ही अपनी कोठियों में बन्द हो 
जाते। नौ-साढ़े-नौ तक वत्तियाँ भी बुर जातीं, पर हम दोनों गयी 
रात तक देवनगर की सड़कों और रविश्ञों पर घूमा करते । कभी जब 
मन होता, तीरथराम मेरे साथ मिलकर बेतहाशा ठहाके लगाता। 
अपने बाजुओं के पट॒ठों पर घूँसे मारता हुआ वह मेरे पतले छरहरे 
शरीर का मज़ाक उड़ाता। कभी जब में नंगे सिर होता या बाल 
सवारता तो कहता-- तुम्हें औरत होना चाहिए था, ऐसे सुनहरे 
रेशमी लम्बे बाल तो औरतों के भी नहीं होते, लेकिन कई वार वह 
एकदम चुप हो जाता और यदि में मज़ाक करके हँसता तो मेरी वह 
हंसी निपट अकंली' रहती, उसके ओठों पर मुस्कान तक न आती । 
धीरे-धीरे में भी चुप हो जाता। तीरथराम बार-बार आहे भरता। 
जब में कारण पूछता तो चुप रहता या केवल मृस्करा देता--एक 
क्षीण-सी उदास मुस्कान ! मेरे बहुत पूछने पर एक दिन' उसने संकेत 
किया कि गाँव में एक लड़की से उसका प्यार हुँ और उसकी याद 
कभी-कभी चाँदनी रातों में उसके जी को जलाती है। 


किचन से दूध के गिलास लछेकर हम डाइनिंग हाल' की एक 
खिड़की के पास जा पहुँचे। में चौखट पर बैठ गया और वह खड़ा 
रहा। दूध ख़त्म करके चिलगोज़े गटकते हुए तीरथराम ने कहा--- 
“रातभर में बिल्कुल नहीं सोया, कम्बख्त यह चाँदनी ऐसी थी कि 
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भालूम होता था जैसे कहीं कुछ भी छिपा नहीं, सब कुछ खुला हूँ, दिल 
का तारीक-से-तारीक कोना चमक उठा हैँ ।” 

बह कुछ क्षण चुप रहा। फिर बोला-- जाने मुझे इन रातों में 
क्या हो जाता है। नींद बिल्कुल ग़ायब हो जाती है। सुनता हूँ चाँदनी 
का पागलूपन' के साथ बड़ा सम्बन्ध हैँ, इसीलिए अंग्रेज़ी में पागल को 
ल्यूनेटिक याने चाँदमारा' कहते हे । कहीं में पागल न हो जाऊं!” 

और वह ज़ोर से हंसा। खाली, खोखली हंसी ! फिर कुछ क्षण 
चुप रहकर उसने अचानक कहा--- जब आँखें जोर से बन्द करने 
और उन पर तौलिया रखने के बावजूद मुझे नींद न आयी तो मेंने 
सठकर एक कविता लिखी।” 

“परी १” 

“हाँ। नींद ही नहीं आयी। ख़त्म करके ही सोया।” 

और वह कविता सनाने लगा। 

“देखो तीरथराम,” कविता सुनकर मेंने कहा-- तुम्हें जिससे 
प्यार हूं, वह यहीं कहीं है । 

तीरथराम ने ठहाका लगाया-- 

“अर नहीं यार! यहाँ क्‍या है, सिवा बाहर और भीतर की 
वीरानी के :” और भीतर' कहते हुए दिल की ओर संकेत कर उसने 
लम्बी साँस छी। 

लेकिन न उसके ठहाके ने मुझे विश्वास दिलाया और न दिल की 
वीरानी क॑ बारे में उसकी ग़प ने । मैंने कहा---तुम न बताओगे तो 
में खुद ढंढ़ लगा।” 

तब उसन वापस आतं-आते अपने गाँव की एक लड़की की कहानी 
सुनायी, जो उससे प्यार करती थी, पर जिसकी शादी कहीं और हो 
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गयी थी। तीरथराम जब भी गाँव जाता उससे मिलने को छटपटाता। 
कभी-कभी वह भी मेके होती । तब दृष्टियों का विनिमय हो जाता, 
लेकिन तीरथराम की पत्नी उसका वहाँ जाना पसन्द न करती। 

“तुम्हारे पत्नी भी है?” अचानक मेंने पूछा। 

“हाँ मेरी शादी तो लड़कपन ही में हो गयी थी।” 

“बच्चे भी हू ? ” 

"हँ।” 

“कितने ?” 

“दो --- दोनों लड़के। एक दस वर्ष का, एक चार का । 

“तुम उन्हें यहाँ क्यों नहीं लाते ? ” 

“अभी जगह नहीं। यहाँ दस कोठियाँ है। एक विवाहित सैनिक 
और उनके साथ एक कूँवारा या बे-बीवी का---इस तरह एक-डेढ़ 
कुटुम्ब हर कोठी में रहता है । कुछ और कोठियाँ बनें तो ले आऊंगा।* 

और हम वापस कोठी पर पहुँच गये। आकर अभी मुश्किल से 
कमर का दरवाज़ा खोला होगा कि देवा जी हमारी ओर आते 
दिखायी दिये। 

हम हड़बड़ाकर उठे। उन्होंने लॉन' की गोल सड़क ही से मुभे 
आने का संकेत किया। 

में नमस्कार करता हुआ उनके पास चला गया। दायें हाथ से 
मुझे बगल में लेते हुए उन्होंने बड़े मीठे स्वर में कहा--- «५ 

“देखो भाई, आपके बारे में तरह-तरह की बातें मेरे कान में 
पड़ती ह। अभी सेक्रेटरी ने आपकी शिकायत की हैं कि आप तीरथराम 
के साथ आधी-आधी रात तक दीवानों की तरह बाहर घूमते रहते 
हैं। यहाँ केवल अठारह-बीस घर हैं। उन सबसे मिलकर.न' रहोगे तो 
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यहाँ रहना कठिन होगा। लोग तीरथराम' को दीवाना समभते हूं। 
वे उससे खुशः भी नहीं। आप उससे मिलेंगे और उनसे न मिलेंगे तो 
वे आपसे भी नाराज़ हो जायेंगे। आप सबसे मिल-जुल कर रहिए।” 

“जी, बहुत अच्छा।” क्‍ 

और मुझे स्नेह-से जरा-सा भीचकर और मेरे कंधे को थपथपाते 
हुए जैसे अपने मनोरथ में सफल, खुश-खुश देवा जी चले गये। 

उसी शाम किसी से दियासछाई की डिबिया, किसी से सूई-तागा, 
किसी से बटन और किसी से ब्लाटिंग लेने अथवा किसी-न-किसी 
बहाने से में सब घरों में हो आया और गृहणियों से बहन, भाभी, 
चाची और ताई का रिश्ता भी स्थापित कर आया। 

/ 

लेकिन देवा जी के परामश से ज़्यादा में यह जानना चाहता था 
कि इन अठारह-बीस घरों में ऐसी कौन-सी युवती है जो तीरथराम 
की आहों का कारण बनी हुई है। 


सारे नगर में तीन कबूल- 
सूरत औरतें थीं, जिन्हें चाहा 
|] जम : 3 जा सकता था। सुन्दर में 
8.354 2(६(५७७००४८००००:५५४२०५... "४०००० टिविपटप०: इसलिए नहीं कहता कि मुझे 
उन तीनों में से एक भी सुन्दर नहीं लगी। 
उनमें से एक तो ड्योढ़ी के साथ वाली कोठी में रहने वाले 
देवसेना के मंत्री ग्रबचनसिह की बीवी थी--जीत ! उम्र ज़्यादा 
न' थी। बच्चा अभी उसके कोई हुआ न था। थी भी खुली तधथीयत 
की। नाक-नक्शा तीखा न था, पर ब्रा भी नहीं। वह जरूर सुन्दर 
लगती, यदि बात करके वह कुछ नीम-पागलों की तरह हँस न देती । 
उसकी' वह हँसी कुछ अजीव थी। सदा ऐसा रूगता था कि उसके 
दिमाग़ का कोई पुर्ज़ा ढीला है। 


श्र 
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इसी बँगले के एक कमरे में सुदर्शनसिह रहता था। ठिगने से 
कद का गोरा-गोरा युवक, जिसकी पीठ पर बड़ा हलूका-सा कूबड़ 
था। स्त्रियों की तरह गालों पर उसके बाल न थे, केवल ठोढ़ी पर 
बकरे की-सी डाढ़ी थी। देवनगर में वह सुन्दर समभा जाता था और 
सरदार पालासिह आर्टिस्ट की पत्नी से उसकी देवताओं-ऐसी 
प्रीति थी। 

दूसरी स्त्री जो कुछ कबूल-सूरत कही जा सकती थी और 
देवनगर में जो खासी सुन्दरी समभी जाती थी, इन्हीं पालासिह 
आट्स्ट की अधांगिनी थीं। उम्र तो उनकी पचीस से तीस के अन्दर- 
अन्दर थी,पर कुछ तो आट्िस्ट की पत्नी होने और फिर बूढ़े आर्टिस्ट 
(बूढ़े तो नहीं थे, पर जवान भी नहीं, उम्र उनकी पचास को होने 
आयी थी) की दूसरी पत्नी होते के कारण नख़रा उनका बड़ा था। 
भरे खुले देहाती वातावरण में पले अंगों वाी। गोरा-गदराया पके 
बगगोशे* जैसा तन और देवनगर की प्रीतभरी फ़िज्ञा में साँस 
लेकर उड़ने और अरमान देखने के सपने लेने वाला मन'। आटिस्ट 
महोदय रात को सोते समय चारों मग्ज, खशखाश और बादामों का 
हरीरा पीते थे--यों तो दिमाग को मज़बूत करने के लिए, पर यदि 
दिमाग के साथ जिस्म भी कुछ शक्ति पा ले तो क्‍या बुरा है। पहली 
बीवी से सौभाग्यवश कोई बच्चा न था! तीन बच्चे दस वर्ष के 
वेवाहिक जीवन में इनसे थे। लेकिन बच्चे गोद के होने की स्टेज को 
पार कर गये थे, माँ भी शेखपुरा के संकुचित वातावरण से निकलकर 
देवनगर के स्वच्छन्द वायुमण्डल में साँस लेने लूगी थीं। पढ़ी बिल्कुल 





* काइमीरी नाशपादी 
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न थीं, पर बातचीत ऐसे करती थीं जैसे बड़ी पढ़ी-लिखी और 
फ़ारवर्ड याने नयी रोशनी की हों। सुदर्शनसिह चाय के समय प्राय: 
वहीं आया करता था। 

तीसरी महिंलठा जिसकी ओर किसी की नज़र जा सकती, 
बिलंडिंग डिपा्टंमेण्ट के इंचार्ज नन्दलाल की पत्नी सावित्री थी। दो 
बड़े ही सुन्दर बच्चे थे उसके। एक का नाम था मदन और दूसरे का 
रोता--देवा जी की दो कहानियों के नायक-नायिका से उन्होंने 
ये नाम लिये थे। सावित्री पतले-छरहरे शरीर की क़दर लम्बी स्त्री 
थी। आँखें उसकी भूरी और आकर्षक थीं। ओठों पर सदा हलकी 
सी मुस्कान रहती थी। लेकिन एक तो उसके कल्ले ज़रूरत से कुछ 
ज्यादा अन्दर धँसे हुए थे और निचला ओठ कुछ अधिक लटका 
रहता था, दूसरे न केवछ उसके बच्चे सुन्दर थे, बल्कि उसका पति भी 
सुन्दर था और वह घर में भरी-पूरी थी। 

बाक़ी दस घरों में ज्ञानी दिलावरसिंह की पत्नी थी, अवतारसिह 
की पत्नी थी, मधवार साहब की पत्नी थी, खोसला साहब की पत्नी 
थी, हरनामसिंह की पत्नी थी और खुद देवा जी की पत्नी थी--लेकिन 
वे न जाने कब की उस हद को पार कर गयी थीं, जब कोई युवती 
किसी कवि के निश्वासों का कारण बनती है । वे प्रायः घर पर रहती । 
डाइनिंग-ह!ल में खाना परसने पर भी उनकी डिचयूटी न लगती। 
दो-एक तो खाना भी घर में ही पकाती थीं। लड़की देवनगर में कोई 
न' थी। वाणी और मधु--देवा जी को दो लड़कियाँ थीं और मधवार 
साहब के थी श्यामा--पर वे तो बच्चियाँ थीं। 

और मुझे उन सब में एक भी ऐसी न लगी जो तीरथराम की 
आहों और रतजगों का कारण होती । तो क्या तीरथराम ठीक कहता 
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है कि उसके गाँव के अतीत में खोबी उसकी प्रीति देवनगर की इन 
चाँदनी रातों में उसका दिल दुखाती है ? 


लेकिन नहीं, तीरथराम की प्रीति वहीं बसी थी। दो महीने के 
बाद अचानक मुझे इसका पता चल गया। 


दिसम्बर का महीना था। बड़े दित की शाम। तीरथराम से 
मुझे पता चला कि देवनगर में बड़े दिन की शाम को बड़ा समारोह 
होता है और उसने अनुरोध किया कि में जरूर ही उसमें भाग ल॑। 
उसने यह भी बताया कि उसने इस अवसर के लिए विशेष- 
रूप से एक कविता लिखी हैँ और वह उसे सुनायेगा। हिन्दी की 
कविता यहाँ कोई समभता ही नहीं,” उसने कहा, “तुम अकेले 
आदमी हो, जिसे अपनी कविता सूनाकर मुझे खुशी होती है।” 

मेरा मन न जाने क्यों कहीं भी जाने को न हो रहा था। दिसम्बर 
के इन्हीं दिनों में मेरी पत्नी बीमार हुई थी। शहर में अखिल भारतीय 
प्रदर्शनी चल रही थी। कई दिनों से वहु उसमें जाने को कह रही थी, 
किन्तु प्रदर्शनी नवम्बर के तीसरे सप्ताह में शुरू हुई थी और बेतन 
सारे का सारा तब तक समाप्त हो चुका था। उसके पास चन्द एक 
रुपये जमा थे, पर उन्हें लेकर खर्च कर देने को मेरा' मन नहीं हुआ। 
वेतन कुछ देर से मिला, लेकिन' जिस दिन' मिला, उसी शाम घर 
पहुँचते ही मेने कहा---' प्रीतम, बस तैयार हो जाओ मेरी' जान, आज 
नुमाइश चलेंगे।” 

“मैंने कितनी बार कहा कि मुझे प्रीतम न बुलाया करो,” वह 
तिनकौ---प्रियतम तो तुम मेरे हो।” 
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“यह तो तुम अपने माता-पिता से कहो, जिन्होंने तुम्हारा 
यह नाम रखा । उनका दिया नाम बिगाड़ने वाला में कौन 
होता हूँ १” ु 

“तुम मुझे पित्तो कहा करो, बस ! 

“पित्तो तो कहता ही हूँ, पर कभी-कभी प्रीतम कहने को भी 
मन हो आता हैँ। प्रीतम का मतलब है महबूब--औरर इस शब्द में 
दोनों समा जाते हं--पर तुम नाम की बहस छोड़ो, बस' पलक 
भझपकते तैयार हो जाओ।” 

“थके आये हो, चाय का एक प्याला ... . . का 

लेकिन मेंने उसे बात नहीं खत्म करने दी। उसकी दोनों बगलों 
में हाथ देकर लगभग भूुलाता हुआ में उसे अन्दर ले गया और दुंकों 
पर टिके बड़े शीशे के आगे उसे ले जाकर खड़ा कर दिया । फिर उसके 
बालों को हलके से चूमते और शीशे में उसके गालों का गुलाब बनते 
देख, मेने कहा--- चाय-वाय सब वहीं होगी। बस तुम तैयार हो 
जाओ । 

मेरी बीवी छोटे-से क़द की थी, पर उसका रंग गोरा और तन 
सुडीलू था। अंग-अंग उसका जसे साँचे में ढला था। वह खड़ी होती' 
तो उसकी कमर में हलूका-सा खम आ जाता--ऐसे कि नितम्ब और 
वक्ष दोनों अलग-अलग दिखायी देते---विल्कुल जैसे अजंता की कोई 
युवती ! मुस्कान' और हंसी उसकी बड़ी प्यारी थी, क्योंकि दाँत 
प्यारे थे --- न कोई ऊँचा न नीचा और सफ़ेद जैसे मोती ! वह हँसती 
तो में प्राय: तान रूगाता--- 

दन्‍न्द सोतियाँ दे दाने 
न हस्स जान, डिग जाणगे। 


३५ 


उपेद्धनाथ अहक 


वह और भी जोर से ठहाका मार देती और उसके दोनों गालों 
में हलके-हलके गढ़े बन जाते और में प्यार से उसे डिम्पल** या 
'डिम्प' कहकर पुकारा करता। 

वह मुझे बड़ा प्यार करती। उस प्यार में कुछ अजीव-सी ममता 
थी। क़द में वह मुभसे छोटी थी, पर उस' वक्‍त अचानक बड़ी होकर 
जैसे वह मेरे अस्तित्व पर छा जाती। मेरे रेशमी सुनहरे बाल और 
मेरे पतले ओठ उसे बड़े प्यारे लगते थे। कई बार वह उन्हें खोल 
देती और बाहों में भर लेती । कहती--- इतना रेशम तुमने कहाँ से 
पा लिया ?” और मजाक करती कि मेरे दादा या नाना जरूर रेशम 
का व्यापार करते होंगे। उसे खेद था कि उसके बाल न मुलायम थे, 
न सुनहरे, न घुैँघराले---रूखे और घने, जिन में मनो तेल लगाया जाय 
तो भी उस कोमलता का शतांश तक न आय जो मेरे बिना तेल लगे 
बालों में होती । वह अपने माता, पिता और भाई-बहनों के बालों 
का ज़िक्र करती कि किसी एक के बाल भी मेरे-जेसे न थे और 
कभी-कभी अपनी दो अँगुलियों से वह मेरे ओठों को प्यार से बिल्कुल 
ऐसे छती जैसे किसी नन्‍हें से बच्चे के .. . . . . 

वह तैयार हो गयी तो में क्षण भर खड़ा उसे देखता रह गया। 
कानों में उसने कोई गहना न पहना था, इस डर से कि भीड़ में कोई 
गहने के साथ कान भी न खींच कर ले जाय। केवल काले-पीले 
मोतियों के कर्णफूल उसके कानों में छटक रहे थे। लेकिन उसके 
गोरे-गोर मुख पर वे काले मोतियों के कर्णेफूल. . . .मेंने चलते वक्‍त 
कहा--- पित्तो, में तुम्हारा पति हँ। जब तुम्हें देखकर मेरा दिल 





* हँसते समय गालों में बन जाने वाला हलका सा गढ़ा। 
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धक-धक करने लगता है, तो दूसरे लोगों के दिलों पर न' जाने क्‍या 
बीतेगी ? 

“दरम नहीं आती तुम्हें ऐसी बातें करते,” मुझे ठहोका देकर 
वह आगे निकरू चली। 

“मेरी जान, नज़र न रूग जाय, बस यही सोचता हूं,” मेंने क़दम 
बढ़ाते हुए कहा। 

“इसीलिए तो पील मोतियों के साथ काले पहने है ! ” वह हसी। 

पर न जाने कितनी नज़रें उस मुखड़े पर पड़ीं कि वे काले मोती 
उनकी कुदृष्टि से उसे न बचा सके। लगभग आधा वेतन नुमाइश 
की भेंट करके, खा-पी और खरीदकर, जी-भर खुशी मनाने के नशे 
से चूर, एक दूसरे की प्यारभरी नज़रों पर जैसे कूलते हुए जब हर्म 
घर पहुँचे तो प्रीतम ने कुछ सिर-दर्द की शिकायत की। मेरा जी 
कुछ घुट-सा रहा है,” उसने कहा। और उन्हीं कपड़ों समेत वह 
बिस्तर पर लेट गयी। कुछ देर बाद उसे के हुई। कलाई पर मेंने 
हाथ रखा तो वह बेतरह तप रही थी। 

और जैसे प्याला जब लबालब भर जाता हैँ तो छलक उठता 
है, मेरी खुशी का प्याला भी छलक उठा। उस रात वह बीमार 
होकर जो बिस्तर पर पड़ी तो फिर नहीं उठी।. . . . - 

दिसम्बर की उन रातों मे बार-बार मेरे सामने बीते दिनों की 
उल्लासमयी स्मृतियाँ घूम जातीं और मन कुछ अजीव-सी, उदासी से 
भर उठता। तीरथराम के जोर देने पर में कहना चाहता था कि भाई 
जाओ, म्‌ भे त छेड़ो, अपने इस अँधेर एकान्त में पड़ा रहने दो--यह 
फूल बाग में खिला है, हवा की चंचल बालाओं के संग मस्त भूमा है, 
तितलियों के रंगीन ओठ इसने चमे हें, ओस की आँखों में राँका है 

ढेर 


। 
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और ऊपा के स्पन्दतों सो अपने दिल की धड़करने मिलायी हूं, लेकिन 
अब यह डाली से टूटकर मुरभा गया है, इसपर आगत का गहरा 
कोहरा छा गया है । इसे चुपचाप पड़ा रहने दो, अकेलेपन' के कोहरे 
भरे अँधेरों को इस पर छा जाने दो. . . .लेकिन में तो कवि नहीं था कि 
अपनी उदासी को इस तरह स्पष्ट व्यक्त कर पाता। मेंने केवल 
इतना कहा-- तीरथराम मेरा मन नहीं होता कहीं जाने को । तुम 
जाओ [! 

लेकिन तीरथराम इस तरह कब माननेवाला था। मुझे बरबस 
वह ड्योढ़ी में ले गया और अन्यमनस्क-सा में कोने में बिछी एक 
आरामकुर्सी पर जा बैठा। 


खुना क्‍योंकि खत्म हो चुका था, इसलिए डाइनिंग हाल में 
जलने वाला वाला गैस ड्योढ़ी में आ गया था। देवनगर के सब वासी' 
धीरे-धीरे उसमें आ इकटठे हुए। लेकिन कार्यक्रम उस समय तक 
रुका रहा, जब तक कि देवा जी नहीं आ गये । खाना खाने के बाद वे 
आध-एक घण्टा देवनगर की रविश्ों पर घूमा करते थे। वे प्रायः 
पहली बारी में खाना खा लेते थे और जब तक तीसरी' पाँत खाना 
समाप्त करती, वे घूमने से फ़ारिय हो जाते थे। 

पूछते पर पता चला कि वे अब भी दिलजीत की प्रतीक्षा कर 
रहे है। वहू उनका लड़का था। शहर के गवनंमेण्ट कालेज में पढ़ता 
था। बड़े दिनों की छट्टियों में आ रहा था और प्रतिपछ उसकी प्रतीक्षा 
थी। सुबह से माता जी उसकी बाट देख रही थीं, पर न जाने वह 
मित्रों में उलझ गया था, या उसे कोई काम हो गया था कि उस' समय 
तक वह आया न था। द 


ड२ 


बड़ी-बड़ी आंखें 


देवसेनिक अपने परिवारों-समेत इकट्ठ हो गये थे, लेकिन देवा- 
जी अभी तक न आये थे। में कोने की अपनी कुर्सी पर लगभग पीछे 
को लेटा मौन रूप से उन सबको देख रहा था--इतनी औरतें और 
इतने आदमी किसी दूसरी जगह त्योहार के अवसर पर इकटकठे होते 
तो न जाने कैसी हँसी-ठिठोली से हाल को गुँजा देते, पर देवनगर के 
वासियों से वैसी आशा नगर के संचालक को न थी। वैसी हंसी: 
ठिठेली तो आसु री ठहरी। देवनगर के वासियों से तो सभ्य, संस्कृत, 
देवता-सुलभ हसी-ठिठोली की अपेक्षा थी, शायद यही कारण था 
कि देवा जी के आने से पहले वहाँ जो बातचीत और हंसी 
मजाक हो रहा था, वह बड़ा ही नपा-तुला, तकल्लफ़-भरा और 
औपचारिक था ... . कहीं यदि अश्लीलता थी भी तो लगता था 
कि वह भी देववाणी का अंग हे--- ऐसे अदा किया जाता था 


“कहिए जीत जी, सेक्रेटरी साहब को अपती पत्नी के साथ 
सीढ़ियाँ चढ़ते देखकर सुद्शनसिह ने कहा, दो ही बने रहने का 
इरादा हू आपका, तीन होने का नहीं ? ” 

जीत जी नीम-पागलों को तरह हँस दीं। लेकिन उनके पति 
सहोदय बिना शरमाये आयुर्वेद के प्रेमी खोसला साहुब की ओर 
देखकर बोले-खोसला साहब यदि हमे भी एक माशा 
सिद्ध मकरध्वज खिलायें तो हम दो से तीन क्या, चार हो 
जायें ।” 

इस पर एक हुलका-सा ठहाका पड़ा और 'सिद्ध मकरध्वज 
खाओ तो दो से चार क्या, दस हो जाओ--- खोसला साहब का यह 
उत्तर किसी ने नहीं सुना। 


डरे 


उपेद्धनाथ अइक 


“कहिए चक्रवर्ती जी,” हरनामसिह ने उनकी गंजी चाँद 
की ओर संकेत किया, भृंगराज तेल कुछ लाभ कर रहा 
है कि नहीं ? खोसला साहब ने तो जान छगा दी उसे तैयार 
करने में ।” 

“कनपटियों के पास तो बाल काले हो रहे हें,” सुदर्शनसिह ने 
कहा और हरनाम सिंह को आँख मारी। 

“बस जब एक शीशी सिद्ध मकरघध्वज की खा लें, बाल आने भी 
लगेंगे,' सेक्रेटरी साहब बोले । 

इस पर फिर एक हलका-सा ठहाका पड़ा। 

इस टोली से हटकर चन्द मित्रों के साथ ज्ञानी दिलावर्रसिह 
शिलांग के अपने फ़ार्म के किस्से सुना रह थे। वे पहले देवमण्डल के 
सेक्रेटरी थे, फिर देवा जी से आशीर्वाद लेकर आसाम में (जहाँ उनके 
एक सम्बन्धी की कुछ जमीन थी) देवमण्डल की शाखा खोलने की 
घोषणा कर चले गये थे । लेकिन मलेरिया ने चार ही महीने में उनका 
जोश ठंडा कर दिया था और आसामवासियों को देवता बनाने का 
मोह छोड़कर वे वापस आ गये थे। सूना जाता था कि अब वे फिर 
उसी पद को पाने के लिए लालायित हे और सुबह-शाम देवा जी की _ 
अरदल में सेर को जाते हैं। आसाम-प्रवास उनका प्रिय विषय था 
और उन्हें जब समय मिलता था, उसकी कोई न कोई घटना सुनाते 
थे और जब्न कभी हँसते थे तो अपने दोनों ओर बैठे साथियों की 
बग़लों में हाथ देकर जोर से “हि हिं, हि हि” करते हुए अरधे-विराम 
के स्थान पर उन्हें ऐसे झटके देते थे कि उनकी बाहें स्कंध-मूलों से 
उखड़ती-सी प्रतीत होने लगती थीं। 

उनसे ज़रा हटकर देवनगर के एकाउण्टेण्ट मधवार साहब किसी 

. डंडे 
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योगी की तरह निलिप्त बैठे थे और नन्दलारू और कुलबीरसिह 
आपस में कुछ मिसकौट कर रहे थे। 


तीरथराम मुझे वहाँ बैठाकर चला गया था। डच्ोढ़ी में बेटी 
किसी टोली के हास-परिहास या मिसकौट में वह शामिल न हुआ 
था। एक-दो बार मेने डयोढ़ी से बाहर उसे इधर-से-उधर चक्कर 
लगाते देखा था। उसकी गति में विद्वलता थी। शायद वह' अपनी 
कविता दोहरा रहा था। 

तभी देवा जी अपनी पत्नी, बच्चियों, देवतगर के भूतपूर्व स्वामी 
पंडित हजारीलाल मिश्र, किचन तथा डेयरी के इंचार्ज हरमोहनर्सिह 
के साथ आये। हरमोहन दूर के रिहते में उनका भतीजा था, लेकिन' 
उनकी तरह मोना न था। वह सजी-सँवरी दाढ़ी और लम्बे-लम्बे 
केश रखता था, जो बड़ी मेहनत से बँधी दस्तार में बन्द रहते थे। दाढ़ी 
पर कहीं-कहीं वह (यद्यपि यह बात धर्म-विरुद्ध थी) कैंची का प्रयोग 
कर लेता था, पर इतनी सी बात उस आधुनिक बस्ती में क्षम्य थी। 

देवा जी के आते ही सब लोग खड़े हो गये। वे बीच में आकर 
बेठ गये। उनकी पत्नी, जो मोटापे की ओर को मायल, मभोले क़द 
की गोरी-गोरी स्त्री थीं और अपने आपको देवनगर के साम्राज्य 
की एकछत्र सम्राज्ञी समभती थीं, अपने पति के पास बैठ गयीं। 
साथ ही दोनों लड़कियाँ बैठीं। ६ 

और तब सबके पीछे तीरथराम अन्दर आया और हाल के एक 
स्तम्भ से लगकर चुपचाप खड़ा हो गया। 

मेरे साथ एक आरामकुर्सी खाली पड़ी थी, मेने तीरथराम को 
संकेत किया कि वह मेरे पास आ बैठे। 

है 
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उसने हाथ के इशारे से बताया कि में बैठा रहूँ, वह ठीक है वहीं । 

उस समय जब कारंवाई का एजण्डा बन' रहा था, देवाजी की 
वड़ी लड़की वाणी अचानक अपनी जगह से उठी और मेरे बराबर की 
खाली कुर्सी पर आकर बेठ गयी। 

में तनिक सा चौंका और ज़रा-सा परे हट गया। 

वह मेरी कुर्सी की बाँह पर झुक गयी और बड़े प्यारे, मीठे स्वर 
में धीमें से बोली--संगीतजी आप बहुत अच्छा गाते हें।” 

“में बहुत अच्छा गाता हूँ ? ” मेंने जेसे उसी से प्रश्न किया। 

में गाता भी हूँ, मेरा खयाल था कि देवनगर में किसी को यह 
बात माझूम नहीं। कभी किसी के सामने गाना तो दूर, में गुनगुनाया 
तक न था। और तो और तीरथराम तक को मेरे गाने का पता 
नथा। 

मेरा दायाँ हाथ कुर्सी के हत्थे पर टिका था और वाणी के यों 
मेरे पास आ बैठने की किकतंव्य-विमृढ़ता में वहीं टिका रहू गया था। 
वाणी ने अपना नन्‍्हा-सा, पतली-पतली सुकोमर अँगुलियों वाला, 
कलाकार के चित्र सरीखा हाथ, उसके पास रख दिया। वह धीरे- 
घीरे मेरे हाथ के इतना निकट आ गया कि मुझे रूगा, यदि मेंने 
एकदम हटा न लिया तो में अपना हाथ उसके हाथ पर रख 
दूंगा। क्‍ 

और मेंने अपना हाथ हटा लिया और उसे अपनी पीठ पीछे 
कर लिया। 

इस प्रक्रिया में में पीछे को झुक गया और मेरी आँखें ऊपर 
उठ गयीं। एक साथ मेरी दृष्टि देवा जी, हरमोहन और तीरथराम 
से मिली। वाणी के पिता, चचेरे भाई और तीरथराम को उसके यों 
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मेरे पास आ बैठने पर हेरत थी। देवनगर की खुली फ़िज़ा में. यह 
बात हैरत का विषय न थी, पर वह मेरे पास आ बैठी, इस बात पर 
उन्हें आइचर्य्य था। यह ठीक है कि मुझे देवनगर आये तीन' महीने 
हो गये थे और में देवा जी के आदेशानुसार दूसरे घरों में आने-जाने 
भी लगा था, पर नन्दलाल के घर को छोड़कर में कहीं भी न' 
जाता था और वाणी से तो मेरा कभी साक्षात्कार भी न हुआ 
था। 

यह सब जैसे एक निम्िष में हो गया। मेरी आँखों से मिलते ही 
जब उन्होंने आँखें फिरा लीं और मेने फिर निगाह नीची कीं तो वाणी 
ने मेरे प्रश्न के उत्तर में मेरी ओर देखा। 

उसको वे निगाहें कैसी थीं? सिर तनिक दायीं ओर को और 
मुह नीचे को भुका था। वहीं से वे मेरी निगाहों में काँक रही थीं । 
नीचे को भूके मुख की वह ऊपर को उठी दृष्टि न' जाने कैसे मेरे 
अन्तर तक उतरती चली जा रही थी। 

“इसने इस छोटी सी उम्र में कहाँ से ऐसे देखना सीख लिया ? ” 
घड़कते हुए दिल से में सोच रहा था और वह कह रही थी---' मैंने 
कई बार सुना हैं आपको गाते। इस आशा में कि आप गायेंगे, में 
गयी-गयी रात तक जागा करती हूँ। और फिर अचानक नमित 
रहकर भी उसी ऊध्वेंगा दृष्टि से मेरे हृदय को बेघते हुए उसने 
पुछा--- आप दिन को कभी क्यों नहीं गाते ? ” * 

में हँता। “में कोई गवैया नहीं,” मेंने कहा, “योंही जब कभी 
नींद नहीं आती, एक-आध बोल अलाप उठता हूँ। कोई सुनता भी 
है, यह जानता तो शायद न गाता ।” 

वह हंसी--- क्यों ? ” 

४७ 
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लेकिन इससे पहले कि में उसे क्‍यों का उत्तर देता, देवा जी' 
बोलने लगे थे। 

“आज से साल भर पहले इस जगह, जहाँ हम मिलकर बड़े दिन 
की खशी मना रहे हैं,” उनकी गहर-गम्भीर, लेकिन मिठास और 
विश्वास से भरी आवाज़गँजी, दिन को भी कोई न' आता था और 
इस ड्योढ़ी के खण्डहर अपने पाश्वे में टटी-फटी फ़सील की भयानकता 
लिये हुए भायँ-भायँं किया करते थे। उन दिनों जब मेंने देववाणी' 
के कुछ अंकों में देवमण्डल' और देवसेना की योजना दी.थी तो 
स्नेहियों ने इसके पक्ष और विपक्ष में दोनों तरह के विचार रखे थे। 
मेने अपना मन्तव्य और भी साफ़ करके प्रकट किया तो स्नेहियों ने 
बड़े उत्साह से उसका स्वागत किया था। मुझे आज एक वर्ष बाद भी 
एक स्नेही के पत्र की याद आती है। इतने मित्रों को मेंने वह सुनाया 
है कि मुझे लगभग सारे-का-सारा याद हो गया है। स्वेही ने लिखा 
था--आपका #पा-पत्र मिला, संशय दूर हुआ, कृपा कर देवमण्डल 
का भंडा जितनी भी जल्दी हो, खड़ा कर दीजिए। और न' केवल 
उन्होंने देवमण्डल के अविलम्ब अस्तित्व पाने की इच्छा प्रकट की, 
बल्कि बड़े अस्मान-भरे ढंग से उसको रूप-रेखा भी लिख भेजी। 
मन में बड़े-बड़े अरमान हूँ”, उन्होंने लिखा था, बड़ी' हसरतें हे । 
मजहुबी कड़े देखकर मन में विचार आता है कि कमर कसके उठ 
खड़े हो अऔबैर इंसान को इंसान की पहचान करायें। अंध-विश्वास का 
पाखण्ड चारा ओर फेल हुआ है । लोग दूसरों के साथ ही नहीं, अपने 
साथ भी घोखा कर रहे ह। व्यापार गंदा करते हैँ; वोट ग़छूत डालते 
हें; विदा ऐसी देते है कि वह हमारे दिमायों को रोशन करने के बदले 
तारक बनाती है, हमारे दिल्लों को बड़ा. करते के बदले संकुचित 
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करती है । यदि हमारी बृद्धि और बल को ठोक-टठीक विकास करने 
के साधन मिले तो हम समझदार, रोशन-दिमाग़ और उदार-हृदय 
हों। फिर तंग मकानों के पास गन्दी नालियाँ न बहू, बाग़ों की छाया में 
सुन्दर भवन हों, गरीबों में घिरा कोई अकेला मालदार, चाँदी की 
इंटों को सिर पर उठाये, चोरों से छिपता न फिरे, बल्कि सभी पेट भर 
खायें और विकास के सपने देखें। दिन चढ़े; किरणों के सुस्पर्श से 
लोग जागें; खुले माथे, मुस्कराती आँखों और फैली बाहों से एक-दूसरे 
का स्वागत करें; प्रभात में जगी चिड़ियों की तरह एक-दूसरे को 
बुलायें; हसें-खेलें और अपने-अपने स्वभाव के अनुसार जीवन' का 
5 ; 

देवा जी का भाषण सुनते-सुनते अनजाने मेरा हाथ पीठ के पीछे 
से फिर कुर्सी के हत्थे पर आ गया था। सहसा मेंने हलका-सा स्परों 
ओर उस स्पर्श से बिजली की-सी लहर अपने शरीर में दौड़तो महसूस 
की। मेरा ध्यान बटा--देखा, वाणी निरन्तर मेरी ओर देख रही थी 
और उसका हाथ मेरे हाथ को छ रहा था। 

मेंने अपना हाथ फिर पीछे कर लिया। सामने के स्तम्भ से लगे 
तीरथराम से मेरी आँखें चार हुईं। वह निनिमेष हमारी ओर देख 
रहा था---भौंहें चढ़ी और आँखें तनी थीं और उसके चेहरे पर काला 
सा बादल घिर आया था। 

और देवा जी कह रहे थे. ... . . 

स्वर्ग इस संसार पर उतर आये, यही बैकुण्ठ हो जाय और इसके 
पवित्र आनन्द ही से प्रमानन्द की प्राप्ति हो। लेकिन परमानन्द की 


अन्त. धा< 


प्राप्ति तभी हो सकती है, जब अतिरिक्त बंधन न हों । न दिखावा हो 


अक्न 


न धोंखा हो। सहज-स्वभाव, सच्चे प्रेम और भक्ति की. तरंगें उठें। 
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खब अवकाश हो। अवकाश में आनन्द हो। भर-पुरे अवकाश 
ही ज्योतिष, हिंकमत, इत्यादि का विकास हो सकता हैं। 

उस स्नेहीं की चिट॒ठी,” देवा जी ने निमिष भर रुककर 
कहा, मेरे ही अरमानों का प्रतिबिम्ब थी। मेंने देवमण्डल की 
स्थापना कर दी। लेकिन अपने और अपने स्वेहियों के उत्साह के 
बावजद, में इस बात से अनजान न था कि हमार देश में कुकरमुत्तों की 
तरह सिर निकाल कर अलोप हो जाने वाले मण्डलों, संघों, सभाओं, 
समाजों और संस्थाओं ने जनता को काफ़ी शक्‍की' बना दिया है। 
पाठशालाओं, मन्दिरों, गौशालाओं और अनाथालयों को चन्दे देकर 
लोग थक गये हें और इसीलिए हर नये आन्दोलन को टेढ़ी नज़र से 
देखते हैं । लेकिन इस पर भी में जानता था कि जो कोई देवमण्डल की 
रूप-रेखा, उसके आशयों और उद्देश्यों पर विचार करेगा, वह' जान 
लेगा कि मण्डल का आह्वान उन्हीं आत्माओं के लिए है जो प्रीति के 
पंखों पर उड़कर आसमान को छूने की साध रखती हूं। और में 
जानता था, जो एक बार भी स्वार्थ की कठोर धरती से उड़कर प्रीति 
के आकाश में दो चक्कर लगा आयेंगे दे बेक़रार हो जायेंगे कि भ्रमों 
में जकड़े, गरीबी के दलदल में फेसे भाइयों की आँखें मिट्टी से हटाकर 
सितारों की ओर लगा दें और यदि इस काम में उन्हें कुछ देना भी 
पड़े दो वें अपना सौभाग्य समभें। तब मेंने लिखा था कि इस मण्डल 
को चन्दे की चिन्ता नहीं। हमें एक ऐसा मण्डल बनाना है जिसकी हवा 
हंछकी और पवित्र होगी, जिसके दरवाज़े खुले और कुशादा होंगे 
जिसमें साँस लेने वालों के दिल विशाल और उद्ार होंगे । यदि 
मण्डल में कोई खिचाव रहेगा तो आने वाला ठहरेगा, नहीं किसी' 
दूसरी योग्य संस्था में चला जायगा | और जो रहेगा, वह जो चाहें 
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देदे, और जो चाहे ले ले। मेरी अपील पर प्रीति के शैदाइयों ने, 
राक्षस-नगरियों में देवनगर क़ायम करते के सपने लेने वालों ने, मुझे 
अपने सहयोग का बल दिया और आंज आपकी आँखों के सामने, इस 
देश में---जिसका हर कोना स्वर्ग था, इस देश में जिसका हर कोना 
अब नरक है, पहला देवनगर क़ायम हो गया है। आज इस सुनसान 
खण्डहर में मेरे और आपके सपने साकार हो उठे है. .. ... !/ 

मेने सुना था--देवा जी की लेखनी में जादू है, पर उन्हें बोलते 
देखकर, मेने जाना कि लेखनी ही में नहीं, उनकी वाणी में भी जादू 
है । वे अपने उसी धीर-गम्भीर पर मिठास और विश्वास भरे स्वर में 
बोले जा रहे थे और देव सेनिक, जेसे उनके मुख से निकलने वाले 
प्रत्येक शब्द को आँखों और कानों से पी रहे थे। 

लेकिन' वाणी बराबर मेरे चेहरे पर आँखें जमाये थी। और 
तीरथराम की निगाह बराबर उस पर छगी थीं। वाणी की उन 
भूकी-मुकी आँखों की ऊध्वेगा दृष्टि में न जाने कैसा पैनापन था कि 
में उसका परस तक महसूस कर रहा था। उसी दृष्टि-स्पर्श से विवश 
होकर आख़िर मेंने उसकी ओर देखा। 

मुझे यों अपनी ओर देखने पर मजबूर करने की शक्ति से जैसे 
वह प्रसन्न हुई। उसके ओठों पर मुसकान की एक क्षीण-सी रेखा 
उदय होकर उसकी आँखों में फेल गयी। 

“दार जी के भाषण के बाद आप गायेंगे ?” उसने मेरी दृष्टि 
को अपने इस प्रइन में समो लिया। 

लेकिन मेरी नजरें तीरथराम की ओर उठ गयीं। 
उसके मुख पर छाया हुआ हलका स्थाह बादल गहरी घटा बन चुका 
था। 


२ 
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न और देवा जो बता रहे थे कि किस प्रकार अपने पाठकों 
से चन्दा माँगने के बदले जब उन्होंने उनको सामने अमली योजना 
रखी कि उन्हें ऐसे पाँच सौ स्नेही चाहिएँ जो अपने सौ-सौ रुपये 
दस वर्ष के लिए उनको दे दें और बदले में वे उन्हें दस वर्ष व केवल 
देववाणी' मुफ़्त पढ़ने को देंगे, बल्कि साल भर किताबें भी देंगे, तो 
किस प्रकार तीन महीने के अन्दर-अन्दर पाँच सौ नहीं, छः: सौ ऐसे 
स्‍्तेही उन्हें मिल गये थे। 

उनका रुपया ड्बेगा नहीं, अपने स्नेहियों को यह विश्वास 
दिलाने के लिए देवा जी ने साठ हजार का बीमा करा लिया--इस 
शर्त के साथ कि दस साल से पहले उनकी मृत्यु हो जाय तो उसका 
रुपया उन लोगों को मिल जाय । 

तब देवा जी का इरादा शहर में एक प्रेस खोलने और देव-साहित्य 
का प्रसार और प्रचार करने का था, पर हाथ में साठ हज़ार रुपया 
आते ही एक दूसरा सपना उनकी आँखों में छहरा गया---देवमण्डल 
को केवल साहित्य द्वारा ही अपने विचारों का प्रसार नहीं करना 
चाहिए, बल्कि एक ऐसा नगर बसाना चाहिए, जहाँ देवमण्डलं के 
सपनों को साकार किया जाय । दिल्‍ली के एक बिगड़े रईस से केवल 
बाइस हजार में वह ऊसर धरती उन्होंने मोल ले छी'। परकोटे की 
ईंटों से वाहर पक्की, पर अन्दर से कच्ची, लेकिन खूब लिपी-पुती दस 
कोठियाँ बना लीं। उनके चित्र 'देववाणी' में छाप द्ये और देववाणी' 
द्वारा अफ्रीका, अमरीका, मलाया और बर्मा के अमीर, लेकिन वहाँ की 
स्वार्थभरी पूंजीवादी फ़िज्ञा से ऊबे हुए अपने हिन्दुस्तानी पाठकों से 
अपील की किवे देवनगर के आदर्श वातावरणमें एक-एक कोठी बनायें; 
छुट्टियों के दिन वहीं गुज्ञारें और रिटायर होकर वहीं निवास करें। 
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“हारे कंधों पर एक बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी है, देवा जी कह 
रहे थे, 'देवनगर में हमें एक ऐसा आदर्श वातावरण उत्पन्न करना है 
कि बाहर का जो स्नेही एक बार यहाँ आकर कुछ दिन रहे, वह उन 
चन्द दिनों की याद को फिर कभी न भुला सके । आओ, आज के शुभ 
दिन हम फिर अपने इरादों को पक्‍का करें कि इस' दुनिया में 
सचमुच का देवनगर बसाने के अपने सपने को हम साकार कर 
दिखायेंगे ! 

और तालियों के झोर में वे बैठ गये। ह 

इसके बाद ज्ञानी दिलावरसिह और सेना के मंत्री गुरबचनर्सिह 
ने देवमण्डल के संचालक को विश्वास दिलाया कि देवसैनिक उस 
सपने को सच्चा कर दिखाने में अपनी-सी कर देंगे। जिस नगर की 
नींव उन जैसे महान दृष्टा के हाथों से पड़ी है, वह क्‍यों न देश में एक 
आदर्श नगर साबित होगा। 

इन' भाषणों के बाद मंत्री ने तीरथराम से प्रार्थना की कि वह 
अपनी कविता सुनाये । 

लेकिन' तीरथराम ने कहा कि उसकी तबीयत ठीक नहीं और 
वह उसी तरह उमड़ा-घिरा स्तम्भ से लूगा खड़ा रहा। 

मंत्री ने ज़ोर दिया कि उसने तो इसी अवसर के लिए कविता 
लिखी थी। | 

“लिखी थी, पर मेरा सिर बेतरह दर्द कर रहा हें ।” तीश्थराम 
बोला और उसने वाणी की ओर करुण निगाहों से देखा । मुझे विश्वास 
है, यदि वाणी एक बार भी कह देती--- तीरथजी आप सुनाइए न 
कविता, तो तीरथ के चेहरे पर घिरी हुई घटाएँ छठ जातीं और बह 
प्रफुल्लित होकर चहकने लगता, पर वाणी ने उससे कविता पढ़ने 


हरे. 


उपेद्नाथ अदक 


का अनुरोध करने के बदले अपने पिता से कहा--“दार जी, संगीत 
जी से कहिए, गाना सुनायें। बहुत अच्छा गाते हें ये।” 

निमिष भर के लिए मेरी निगाहें तीरथराम की ओर उठीं। 
में उसकी दृष्टि का मुक़ाबला न कर सका, पर तभी मैंने अपने आपको 
लगभग सारी सभा की निगाहों का केन्द्र पाया। 

“दार जी, कहिए न संगीत जी से गायें, ये बहुत अच्छा गाते हे,” 
वाणी जाकर अपने पिता से चिमट गयी । 

तब तीरथराम स्तम्भ से हटा और चुपचाप बाहर निकल गया । 

देवा जी ते कहा---हमें तो मालूम ही न. था कि आप गाते 
भी हैं, सुनाइए न कोई गाना ।” ह 

में कुर्सी से उठा--“जी, में तो बिल्कुल नहीं गाता।” 

नहीं दार जी, यह गाते हें। मैंने अपने कानों से सुना हे। 
परसों रात ये अपने कमरे में गा रहे थे। बड़ा ही मीठा स्वर 
है इतका।” 

में सिफ़ वही एक गाना--दन्द मोतियाँ दे दाने---कभी-कभी 
गाया करता था। उसे इन सबके सामने सुनाना अपने घाव को बीच 
वाज्ञार छेड़ने के बराबर छगा। छगा जैसे मैं अपने निजी भेद को 
उन सब की अपात्रता के आगे रखने जा रहा हूँ। लेकिन' में नौकर 
था। वह भी नया-नया। देवा जी ने फिर अनुरोध किया। तब लगभग 
हकलाते हुए मेंने कहा : 

में कभी नहीं गाता। कम-से-कम' किसी दूसरे के सामने तो 
नहीं। छेकिन आप छोगों का अनुरोध हू दो में सुना देता हूँ। एक ही 
गाना मुझे आता है, शहरों के गुण्डे इसे गाते हैं, इसलिए मुझे और 
भी संकोच होता है, लेकिन इस भाने के बोल एकदम मेरे अपने निजी 


री 
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४ 


बन गये हे और अपनी ज़रूरत के मुताबिक मेंने इनमें फेर-बदल कर 
दिया है।” 
इतना कहकर में गाने रूगाः--- 


दन्‍्द मोतियां दे दाने 
न हस्स जान, डिग जाणगे 

ओ तेरे दन्द मोतियां दे . . . 
लायी एऐ नज्ञर किस डाढ़ी 
सुफ़नियां च ज़हर बो दित्ता 

ओ जान लायी ऐ नज़र . . . 


तोड़ के प्रीताँ जानिए। 
सानूँ वी कोई राह दस्स जा 
ओ, तोड़ के प्रीताँ. . . 


प्रीतम की हसती हुई मोतियों की वह बत्तीसी मेरी आँखों में 
घूम गयी और फिर धीरे-धीरे मेंने उन्हीं मोतियों को मन्‍्द होकर 
अपनी आब खोते पाया . . . . मेरी सोने की वह दुनिया कैसे उजड़ 
गयी, क्‍यों उजड़ गयी . . . .और में करुण स्वर में चिल्ला उठा--- 


तेरे हत्थ की रबा आया दस्स दे, 
उजाड़ मेरी सोन-दुनिया ? 
गीत खत्म हो गया। मेने वाणी को रूमाल से अपने आँसू पोंछते 
देखा। लेकिन में वहाँ नहीं रुका। मुड़ा और ड्चोढ़ी से बाहर निकल 
गया। आवाज़ मेरी भर आयी थी। वहाँ रहता तो में सचमुच रो 
उठता। 


हर, 


उपेच्द्रनाथ अह्क 


बाहर आधा चाँद आसमान में सिमटा अपनी मटियाली चाँदनी 
फैला रहा था। आकाश से धरती तक छाये हलके-हलके कोहरे ने 
उसकी ज्योत्स्ता को और भी मनन्‍्द कर दिया था और सामने 
बनौली' के पेड़ अंधकार की मट्याली दीवार पर बड़े-बड़े धब्बे-से 
लग रहे थे। ग़ज़ब की सर्दी थी और देवनगर के पेड़-पीधे और रविज्ञें 
जैसे सन्न होकर सर्दी में ठिठर गयी थीं। क 

मेरा खयाल था कि अपनी आकुलता को तीरथराम उन' रविशों 
पर धम-घूम कर मिटा रहा होगा। लेकित जब पूरे देवनगर का एक 
चक्कर लगाने पर भी कहीं उसका निशान न मिला तो में उसके 
कमरे में गया। दरवाज़ा बन्द था, पर कुंडी नहीं लगी थी। धीरे से 
मेंने उसे खोला--अन्दर मेज़ पर लैम्प जल रहा था और अपनी' 
चारपाई पर तीरथराम आऔंधे मूँह लेटा हुआ था। 

“तीरथराम ! 

“मेरी तबीयत ठीक नहीं, संगीत ! इस वक्‍त तुम जाओ ! ” 

उसकी आवाज़ भर्राई हुई थी। मेने सोचा चारपाई पर बैठकर 
उसकी पीठ थपथपाऊ, उसका सिर दबाऊँ, उसके किसी काम आऊँ। 
लेकिन में जानता था, मेरी हमदर्दी उसके जले पर नमक छिड़कने के 
बराबर होगी। मेरा अपना मन' ठीक न था, इसलिए मुभमें 
उसको ज़रान्सी बात सहने की शक्ति न थी। तो भी मेंने एक बार 
कहा-- | 

“कहो तो एस्प्रो लाऊँ ? ” 

उसने जवाब नहीं दिया। उसी तरह आधे मुंह लेटा रहा। 

में पलटा। धीरे-से मेंने किवाड़ भेड़ दिये और में बाहर निकल 
आया। 


बड़ी-बड़ी आँखें 


चाँद ऊपर उठ आया था। ज्योत्स्गा ओस की तरह निःस्वन 
भेर रही थी। कुछ ऐसा मौन' चारों तरफ़ छाया था कि किसी 
पत्ते के हिलने या कुत्ते के भौंकने की आवाज़ भी सुनायी न दे रही 
थी। डय्योढ़ी खाली हो चुकी थी। देवता अपने-अपने बिस्तरों को 
नर्म-तर्म गर्मी में दुबक गये थे, लेकिन में ओवरकोट को अपने सीने 
से दबाये चुपचाप देवनगर की सड़कों पर घूम रहा था। जाने इस 
समय कोई जाग भी रहा था या नहीं ? शायद तीरथराम जाग रहा 
था। अपनी चारपाई पर पड़ा करवटें बदल रहा था या शायद लैम्प 
के आगे भूका कागज़ों पर अपने दिल का गुबार निकाल रहा था और 
शायद वाणी भी .... क्या वाणी जाग रही हे ? जाग रही है तो 
क्या कर रही है ? .. . . शायद अपने बिस्तर पर लेटी चुपचाप छत 
कौ ताक रही है ! ... . .शायद उसके कान मेरी आवाज़ की ओर 
लगे हु ! ... .और अचानक रात के उस सच्चाटे, उस फैलते कोहरे 
और सिमटी चाँदनी में अचानक में गा उठा--दिल के सारे दर्द और 
गले की पूरी आवाज़ के साथ--- 


दन्‍न्द मसोतियाँ दे दाले 
न हस्स जान, डिग जाणगे। 


लेकिन जैसे अचानक में गा उठा था, वैसे ही अचानक मौन' 
हो गया। पित्तों के हंसते हुए मोती मेरी आँखों के आगे कौंध गये। 

दिशाओं में मेरी आवाज़ की गूँज अभी थर्रा रही थी कि में मुड़ा 
और अपनी कोठी की ओर चल पड़ा। 


नि 
मई हरा और लिए ग्जारेमन + हा, १ ्यूएम, है-म्दादर क॥ ११ जरकरभानिकन्नो नाक. + ० सक्नमपा थक 3ध्यामक ० ०ज2>#९. 


वाणी, जिसे में केवल बारह- 
तेरह बरस की समझता था, 
वास्तव में पन्द्रह-सोलह सार 
“ की लड़की थी। छोटे क़द की 
पतली, दुबली, बीमार-बीमार-सी ! कवि अखतर शेरानी ने जब 
लिखा था--मुझे तो कुछ इन्हीं बीमार कलियों से मुहब्बत हुं--तो 
शायद उसी जैसी किसी लड़की को बीमार कली की संज्ञा दी होगी । 
जब पहले दिन में देवतगर आया था और अपने पिता का आदेश 
पालने की उत्सुकता में वाणी फूदकती हुई सी अपनी छोटी बहन के 
साथ दरवाज़े में आ खड़ी हुई थी तो मेंने उसकी ओर ध्यान भी न' 
दिया था। वही चाय लायी थी, लेकिन उसमें कोई भी ऐसा आकर्षण 
न था कि देवा जी की बातें सूनते या उन्हें अपनी बातें सुनाते समय 


शर 
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भेरा ध्यान उसकी ओर चला जाता। इसलिए यह ठीक ही था कि 
जब में तीरथराम की प्रेयसी की तलाश में देवनगर के घर-घर घर्मा 
तो वाणी की ओर मेरा ध्यान भी नहीं गया। लेकिन उस' शाम के 
बाद वह नन्‍हीं बीमार-सी कली अचानक मेरा ध्यान खींचते 
लगी। 

डाइनिंग हाल में खाना में पहले भी खाता था और कई बार उस 
पाँत में भी खाता था, जिसमें देवा जी और उनका परिवार रहता। 
लेकिन उस घटना के बाद दूसरे दिन जब में दोपहर का खाना खाने 
गया तो अचानक मेरी आँखें अगली मेज़ों की ओर उठ गयीं, जहाँ. 
प्रायः देवा जी आकर बेठते थे। देवा जी नहीं थे, न उनकी' पत्नी' 
थीं--शायद वे पहली पाँत में खाना खा गये थे--लेकिन' दूसरे 
बच्चों में घिरी वाणी बेठी थी। मेने निगाह उठायी तो मौन रूप से 
उसे अपनी ओर तकते पाया। नज़र मिलते ही उसने आँखें भुका 
लीं, लेकिन जब मेने फिर उसकी ओर देखा तो मेरी निगाहें फिर 
उससे जा मिलीं । 

खाना समाप्त करते-त-करते कई बार उसकी और मेरी निगाहें 
चार हुईं, लेकिन जब खाना खत्म करके अपनी प्लेट को रसोई के 
बाहर नल पर रख में चला तो अपनी मूर्खता पर मुझे अनायास हँसी 
आ गयी। यह तीरथराम के दुःख का निदान करते-करते में स्वयं किस' 
बीमारी में फ़ेंसता जा रहा था ? और लंगर से अपने कमरे तक आते- 
आते मेंने तय कर लिया कि यह सब में तौरथराम के लिए ही छोड़ 
दूँगा। में शान्ति चाहता हूँ, जिसमें कुछ पढ़ सकूँ, समझ सकूँ---पह 
इश्क-आशिकौ--- वह भी मत की इस स्थिति में--मेरे बस की 
बात नहीं ! 
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में नहीं जानता, पित्तो जैसी सुन्दर लड़की होती तो मेरा मन 
क्‍या कहता ? क्या वैसे ही ठंडे दिल से, निष्पक्ष भाव से सोचता रह 
सकता ? शायद नहीं, या शायद हाँ । क्योंकि अव्वल तो पित्तो जेसी 
सुन्दर लड़कियाँ आम नहीं होतीं, फिर कोई वैसी सुन्दर हो भी तो 
वैसी समभदार होगी, इसका क्‍या ठिकाना है ! 
लेकिन उस ओर से हटा लेने पर भी मन दूसरी ओर नहीं लुगा। 
क्षण भर बाद फिर सोचने रूगा कि वाणी मेरी ओर क्‍यों खिंची ? में 
त्तो उसके घर भी ज़्यादा नहीं गया। कहीं ऐसी जगह नहीं बेठा जहाँ 
वह भी हो। तो कया रात की तन्‍्हाइयों में मेर वे दर्द भर बोल ही 
उसके खिंचाव का कारण न थे ? शायद हों, पर में जानता था कि 
मेरी सूरत को भी उसमें कम दखल नहीं। तीरथराम मेरे पतले- 
छरहरे शरीर पर चाहे हँसे, लेकिन मेरी पत्नी बेतरह इस पर फ़िदा 
थी--किन्तु पत्नियाँ तो मोठे, बेडौल पतियों पर भी मरती हे--जाने 
भी, अनजाने भी, वहा से भी, विवशता से भी । पर पित्तो की सहेलियाँ 
के कर जब वे आती थीं, उनकी' आँखों में सदा पित्तो के लिए 
ईर्ष्या का भाव रहता था। 
में सीधा कमरे में गया और जाकर शीशे के सामने खड़ा हो 
गया। वही गहरी, भूरी-भूरी आँखें, पतले-पतले ओठ, गोरा रंग, 
ज़रा-ज़रा से धले कल्‍छे और छोटी-छोटी दाढ़ी और मूछें, जिन्हें मेंने 
बड़े जतन से बैठा रखा था। कितनी ही देर तक में विमुरक्ष-सा अपनी 
सूरत देखता रहा। फिर अचानक मेने सिर से पगड़ी उतार कर 
चारपाई पर फेक दी। मेरे सुनहरे बालों का जूड़ा धूप में चमक उठा। 
भाथे पर पगड़ी के कारण एक निशान बन गया था। दो-चार बार 
सेने उसे मला। सिक्‍्ख यदि नंगे सिर हों और वाल सजे-सँवर न हों 
दर 
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इस लड़की ने ज़रूर कभी तीरथराम को जाने-अनजाने अपनी 
इन आँखों से देखा है और उसके हृदय में (जो शरीर की लम्बाई- 
चौड़ाई के बावजूद कवि-सुलभ-सुकोमल है) ऐसा मीठा घाव कर 
दिया है कि वह उसे सब की आँखों से छिपाये पाल रहा हैं मेंने सोचा 
कर यह अजीब बात है कि बड़े दिन की उस शाम के बाद 
तीरथराम ने मेरे यहाँ आना बिल्कुल बन्द कर दिया था। दूसरे ही 
दिन सुबह में उसके यहाँ गया था, लेकित वह उससे भी पहले कदाचित 
नदी की सैर को निकल गया था। देवनगर के उत्तर- पू्व में एक 
बड़ा रजबहा था। सब उसे नहर कहते थे। तीरथराम देवनगर की' 
रविशों पर घूमने के बदले सुबह-शाम रजबहे पर घूमता, गीत बुनता 
और शायद लम्बी साँस भरता। न जाने उस नदी तट के वीराने में 
उसकी कितनी गर्म साँसें आवारा धूम रही थीं ? एक दिन सुबह वह 
मुझे मिल गया। में दूध पीने किचन को जा रहा था। “आओ चलें” 
“मेने उसे आमंत्रण दिया। 

“मेने दुध पीना छोड़ दिया है।” 

श्व्यों ; गैर 

“बड़ा मोटा हो रहा था। और आजकल जमाना पतले-छरहरों 
का है।” और हरुम्बी साँस को दबाते तथा मेरी और कुछ अजीब 
व्यग्य-भरी दृष्टि से देखते हुए वह चला गया। 

बेंचारा तीरथराम | . .... लेकिन उसकी बेचारगी पर विचार 
करते हुए सहसा मुझे अपनी स्थिति बड़ी अजीब सी छगी। यदि 
तीरथराम को वाणी से मुहब्बत ने होती और वाणी ने कभी उसकी 
ओर देखा न होता, तो वह यों अचानक मेरे यहाँ आना न छोड़ देता । 
कहीं ऐसा तो नहीं कि तीरथराम और वाणी में थोड़ा---चाहे दृष्टि- 
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विनिमय अथवा मुस्कानों के आदान-अदान तक सीमित--प्रेम हो, 
और तीरथराम को पहले ही इसका आभास हो गया हो कि वाणी 
मेरी ओर खिंची है। हो सकता है वाणी ने उससे मेरे बारे में कुछ 
पूछा हो और इसीलए सारे देवनगरियों में वही मुझसे चिमटा रहता 
हो। मेरे शरीर के छरहरेपन या मेरे बालों की बंगालिनों सी लम्बाई 
या मेरे ओठों के औरतों-के-से कट को लेकर उसके मज़ाक करने की 
तह में क्या उसका अपने आपको यह तसलल्‍्ली देना तो न था कि 
वाणी उसके इस ह॒ष्ट-पुष्ट, कसरती, सुगठित शरीर को तज कर 
मुभ जैसे पतले-से सिखड़े'! की ओर आकर्षित नहीं हो सकती। 
और जब बड़े-दिन' के उस उत्सव की रात को उसने देख लिया कि 
वाणी मेरी ओर आकर्षित है तो उसने अचानक मेरे यहाँ आना छोड़ 
दिया। 

मेरे बारे में देवनगर में जो तरह-तरह की बातें उड़ गयी थीं, 
क्या उसमें तीरथराम हो का तो हाथ न था ? ..... . और यह 
खयाल आते ही मेरे मुंह का ज्ञायका कड़वा हो गया। कब दूध पी 
गया, वह मीठा था, फीका था, गर्म था या ठंडा था, इसका कुछ ध्यान 
नहीं रहा। सुबह की सर्दी में डाइनिग-हुल के बराण्डे में, धूप की ओर 
पीठ किये, गर्म दूध पीना, चिलगोज़ें या मूंगफली गटकना मुझे बड़ा 
प्रिय था। लेकिन उस दिन लगा जैसे अनुभूति की सारी शक्तियाँ 
उस चिन्ता के आगे बेकार हो गयी हे। गिलास को किचन' के बाहर 
नल के आगे फेंक कर में चल! तो तीरथराम की कई ऐसी बातें जिनकी 
ओर मेने ध्यान न दिया था, नये रूप में मेरे सामने आयीं और में 
परेशान हो उठा। लेकिन कमरे में पहुँच कर मेंने बरबस अपने मन को 
उधर से हटाया और देवा जी ने जो नये लेख दिये थे, उनमें से एक के 
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अनवाद में निमग्न हो गया। एक-दो बार मन' भटका, लेकिन फिर 
देवा जी की लेखनी के प्रवाह में बह चला. ... . . 


“जो सुख छज्जू दे चौबारे 
ओह न बल्ख़ न बुख़ारे” 


प्रसिद्ध पंजाबी सूफ़ी कवि छज्जू के बोल से लेख शुरू करके 
देवा जी ने लिखा था: 

“बल्ख और बुखारे में क्यों छज्जू को अपने चौबारे जैसा सुख नहीं 
मिलता ? क्‍योंकि बल्ख या बुख़ारे में छज्जू या गुलाम होगा या 
मेहमान, पर अपने चौबारे में उसका अपना राज है! इस चौबारे 
में बल्ख के ग़ालीचे नहीं और न बखारे की मेहमान-नवाजियाँ हूँ, पर 
इसमें छज्जू जब चाहे आ सकता हं, जिस दीवार पर चाहें खूटियाँ 
गाड़ सकता है और जिस खिड़की में से चाहे फाँक सकता है। उसे 
इस चौबारे की कुंजी किसी से लेनी नहीं और न' इसमें रहने के लिए 
किसी का आभार मानता हैं। 

अंग्रेज कहता हैं, तुम्हारा चौबारा ठीक नहीं, में इसे ईंट- 
पत्थर का नहीं, संगमरमर का बनाकर तुम्हें दूँगा, इसे डाकुओं का 
डर हैं, में न रहा तो तुम' लुट जाओगे--- में इसे मज़बूत बनाकर 
तुम्हें सौप॑गा। हम कहते हे कि महाराज, जीर्ण तो जर्जर तो जैसा 
भी हैं, यह हमें पसन्द है, हम इसे लेकर रहेंगे। आक्रमणकारियों 
का खतरा है, हम उसे सह लेंगे, आपको इसकी चिन्ता क्यों हो ? 
घने जंगलों में क्या वहाँ के पशुओं को भूख या बाघ का डर नहीं होता, 
पर क्या वे अपने अरक्षित स्थानों को छोड़कर आपके भरे-पुरे 
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सुरक्षित स्थान पसन्द करते हें? कोई बड़े से बड़ी पनाह भी 
पराधीनता को सुखकर नहीं बना देती। इंसान की आत्मा जन्म तक 
का बन्धन स्वीकार नहीं करती | उसकी अन्तिम माँग मुक्ति हैं। 
इस' तरह स्वराज्य की ज़रूरत बताते हुए देवा जी ने उन' 
आन्दोलनों का उल्लेख किया था जो देश की नर्म या गर्म पार्थियाँ देश 
में चला रही थीं और लिखा था कि आज़ादी के स्वर्ण-मृग ने उनका 
अपना मन भी मोह रखा हे,.वे भी देश को आजाद और खुशहाल 
देखना चाहते हे, लेकिन उनका रास्ता दूसरा हे। कांग्रेस और 
गर्मंदल अपने-अपने आन्दोलन चलायें, लेकिन स्वयं वे समभते हें कि 
देशवासी अभी स्व॒राज्य के योग्य नहीं और उनको इसके योग्य बनाने 
का काम भी उतना ही अहम है जितना स्वराज्य प्राप्त करने का । 
“पीलिटिकल आन्दोलन भी चलते रहें,” उन्होंने लिखा था, 
“पर एक ग्रुप आज़ादी के ऐसे दीवानों का भी होना चाहिए जो अपने 
भाइयों में जाकर उन्नति का संदेश दें; उनकी ज़िन्दगी को सबारें; 
सरल-साहित्य प्रकाशित करें; भ्रम दूर करें; भाई को भाई से अलग 
करने वाले धर्म की जगह सच्चे, शाइवत और साभे ईश्वरीय धर्म 
का प्रचार करं। हम रावानारया जगामत ह--तु रा रस्म, आशिव्री 
साम्प्रदायिकता, पक्का हो जाने वाला दास- स्वभाव, बेसमर जातियाँ, 
चारदीवरी में बन्द निकेम्मी करके बैठा दी गयी स्त्रियाँ, बेपरवाही 
का शिकार रुलने-बिलखने वाले बच्चे-- यह लिस्ट बड़ी रुब्बी है, 
लेकिन हमें काम में जुट जाना है और जितनी भी बुराइयाँ हम दूर 
कर सके, करके देशवासियों को आज़ादी के योग्य बनाना है। याद 
रखिए कि आप बड़े बुद्धिमान हों या आपका धन अपार हो, आप 
निर्भक हों या व्यक्तिगतरूप से स्वत॒न्त्र, पर जब तक आपके 
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इदे-गिरद भूख, वंग, अशिक्षा और गरीबी है, आप कभी सुखी नहीं रह 


और मेरे सामने देवनगर के रूप में देवा जी का सपना घूम गया। 
सच ही उन्होंने अपने आदर्श के अनुसार देवनगर को बनाया था--- 
खुली-खुली फ़िज्ञा, खुले-खुले एक-दूसरे की सहायता, एक दूसरे के 
प्रोत्साहन को लालायित वासी। औरतों को किचन को गुलामी 
से उन्होंने नजात दिला दी थी। वे अपने समय को उपादेथ कामों 
में लगा सकती थीं, आज़ादी से हंस-बोल सकती थीं। बच्चों के 
लिए वे प्रैक्टिकल स्कूल खोलने जा रहे थे, जहाँ बच्चे अपनी रुचि 
के अनुसार अमली शिक्षा पायें। जहाँ से शिक्षा पाकर वे निकले, 
तो इस विभाग या उस विभाग, इस व्यवसाय या उस व्यवसाय में 
ठोकर खाने के बदले, किसी तरह की दुविधा या उलभन के बिना 
अपने मन-चाहे विभाग या व्यवसाय में जगह पायें और देश के जीवन 
को विगाड़ने के बदले उसे सजायें, सँव[रं और समृद्ध बचायें। स्कूल 
दी नींव पड़ चुकी थी और नये साल ही से देवा जी उसे चाल कर देने 
की सोच रहे थे। 


20 के उन लेखों को पढ़ते-पढ़ते देवनगर मुझे कल्पना की 
स्वप्निल घाटियों में उड़ते-उड़ते धरती पर उतर कर रम जाने वाले 
स्वप्त सरीखा लगा--जब देश आज़ाद होगा तो हर सूबे में ऐसे 
वीसियों नगर -उपनगर बस जायेंगे और जिन्दगी खुली कुशादा, 
स्वच्छ और संस्कृत होगी । 

खाने की घंटी दो बार बज चुकी थी, पर मैं काम में ऐसा रत था 
कि नहीं उणा। तीसरी और अंतिम पाँत की घंटी जब बजी तो में 
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उठा। दिमाग में अभी तक देवा जी के शब्द गूँज रहे थे। एक बुद्ध 
को जो देवमण्डल में आना चाहता था, पर अपने बुढ़ापे से डरता था 
उन्होंने लिखा था--- 

_देवमण्डल सच ही जवानों का मण्डल है, पर जवानी सिर 
छीटी उम्र का नाम नहीं। जवानी उस मानसिक अवस्था का नाम्‌ है, 
से नवीनता की चाह खत्म न हो गयी हो। काछे वालों की 
कोई शर्त नहीं, पर गर्म लह की शर्त ज़रूर है। ठंडा छह इस मण्डल 
में हरकत न कर सकेगा। न कदम मिला सकेगा न चल सकेगा। 
खतरों से निडरता, होनहार से मिलने का उत्साह, धन की उपेक्षा, 
शारीरिक सुखों की ओर से लापरवाही, चिन्ताहीनता, हवाई किलों 
में विश्वास, सपनों से प्रेम, उल्लसित मन और मुस्कराते ओऊ-.. 
देवमंडल के साथ चलने की पहली शर्त 7 शक स्‍ 

और मुझे छगा जैसे मेरी नसों में नया--- एकदम गर्म लड़ 
दौड़ने लगा है, मेरा व्यक्तिगत दुख क्षण भर को उस गर्म खून की 
रवानी में बहने छगा है और में देवा जी के साथ ही सपने देखने लगा 
हैं, कदम से कदम मिला कर चलने लगा है आप 

न सामने से तीरथराम आ रहा था--दोनों हाथों को 
बगलों में दिये, सिर भुकाये, जाने किन चिन्ताओं में लीन ! 'इसके 
“न का उल्लास कहाँ गया ? देवनगर की इस खुली फ़िज़ा में यह 
क्यों अपने आप में सिकुड़ गया है ?” मैंने मन ही मन कहा और जब 
वह मेरे पास से गुजरा तो मैंने अपने उल्लास में पुकारा--- सत श्री 
अकाल तीरथ भाई।” 

तह रका और जैसे कहीं बहुत दूर से उसने मेरे अभिवादन का 
उत्तर दिया। 
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किस सोच में ग़कों हो? किधर रहते हो ? तुम्हारे यहाँ 
जाता हूँ तो मिलते नहीं, मेरे यहाँ आते नहीं।” में अपने उल्लास 
में पूछ गया। 

“इधर कुछ मेहमान ज्यादा आ गये हें, उन्हीं की आव-भगत में 
लगा रहता हूँ । आऊंगा ।* 

और उसने क़दम बढ़ाया। लेकिन' मेरे उल्लास का जोश 
उस एक ही ठंडे छींटे से क्या बैठता। मेने मुड़कर पुछा--- कविताएँ 
कैसी चल रही हैँ आजकल ?” 

“लिख रहा हूँ, सुता दूंगा।” 

इस बार तीरथराम ने मुड़ना भी उचित नहीं समझा। गहरे- 
गम्भीर, उमड़े-घिरे बादल सरीखा वह बढ़ता चला गया। 

देवा जी के लेखों के आकाशीय सपनों में विचरता मेरा मन, 
इंजन खराब हो जाने वाले हवाई जहाज़ -ऐसा तेज़ी से धरती की 
ओर गिर चला। 

लेकिन किसी बड़े ही कुशल चालक की तरह मेंने उसे रोक लिया। 
देवा जी ने तो कहा था कि तीरथराम को लोग पसन्द नहीं करते ।' 
मेंने सोचा-- शायद वह इस खुली फ़िज्ञा में पतप नहीं पा रहा है, 
इसीलिए घुटा-घुटा रहता है। वाणी अपने पिता की प्रेरणा से 
बढ़ रही है । उसे घर की चारदीवारी में बन्द रहकर निकम्मी नहीं 
हो रहनौ--- वह, स्वच्छन्द वातावरण में तितली-सी उड़ेगी और जब 
बड़ी होगी तो न जाने बड़ी लेखिका बने, कछाकार बने, गायिका 
बने, क्या वने ! उसे किसी दूसरे की ओर आँख उठाकर भी देखते 
हुए यह तन कर बेठ गया है, घुट कर रह गया हैं। न जाने इसके मन 
में मेरे लिए कितना क्रोध है . .. . . . और यह देवनगर में एक बड़े 
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खुले, विशाल, विराट और पावन जीवन' का सपना लेकर आया 


च्य्छ 


है 0 और में तीरथराम के मन की संकुलता पर मन' ही 


सामने किचन की ओर से देवा जी खाना खाकर अपनी पत्नी के 
साथ आ रहे थे। डयोढ़ी से जो रविश डाइनिंग हाल को जाती थी, 
उसमें देवा जी की कोठी से घृमकर आनेवाली एक दूसरी पगडण्डी 
मिल जाती थी। देवा जी प्राय:इसी से आते-जाते थे। दूर से 
हाथ जोड़ कर मेने दोनों को नमस्कार किया। आदत तो मेरी सत' 
श्री अकाल” कहने की ही थी, पर देव, जी की पत्नी नमस्कार ही' 
पसन्द करती थीं। मेरे निकट पहुँचने से पहले ही वे मुड़ गये। 
मधु तो थी, पर वाणी उनके साथ न थी। मेंने सामने डाइनिंग हाल 
की ओर देखा। दूसरी पाँत वाले लगभग जा चुके थे, तीसरी 
पाँत वाले हमाम के नल से हाथ धोकर अन्दर जा रहे थे। वाणी वहीं 
मधवार साहब की लड़की इ्यामा के साथ खड़ी बातें कर रही थी। 
में गुज़रा तो बातें करते-करते उसने मेरी ओर देखा। मेने निगाह 
नहीं हंटायी, बल्कि आँखों से अभिवादन' करते हुए में मुस्करा दिया। 
वाणी का चेहरा एकदम खिल गया और वश्यामा से उसकी बातें 
और भी सरगणर्मी से होने लगीं। नल से हाथ धोकर उनके पास से 
निकला तो फिर एक उड़ती नज़र उसने मेरी ओर डाली और जैसे 
व्यामा की बात के उत्तर में मुस्करायी। 

में खाने के कमरे में गया। तीसरी पाँत में प्रायः नौकरपेशा 
लोग, प्रेस के ऐसे कर्मचारी जिनके घर खाना न पकता था और 
लेट-लतीफ़ किस्म के देवसेनिक आते थे। मेने पेंटरी से अपनी थाली, 
कटोरी छी और कोने में अपनी मेज़ पर जा बैठा। सावित्री और जीत 
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परस रही थीं। मेरी मेज़ पर प्रेस के मैनेजर आ बैठे थे। में उनसे 
बातें करने लगा। सावित्री' जब दाल का डोंगा लेकर आयी तो 
मैंने सिर उठाया--दिल धकक से रह गया। मेरी आँखों के सामने 
अगली पंक्ति की मेज़ पर वाणी बैठी थी। इस तरह कि में सिर उठाऊँ 
तो अनायास वह सामने पड़ जाय। शायद वह बाहर खड़ी मेरी ही 
राह देख रही थी। इतने दिन से शायद वह चुपचाप मेरी गति- 
विधि निरख रही थी। मेरे बैठने के बाद ही शायद वह उस सेज़ पर 
बेठी थी। इतने दिन मुझे भी आये हुए हो गये थे, मेने उसे कभी 
इस पाँत में खाना खाते न देखा था। 

लेकिन में घबराया नहीं। मेने तय कर लिया कि यह चोरी- 
छिपे देखने की बात देवनगर के सिद्धांतों के विरुद्ध है। वाणी से 
क्यों न में खुल जाऊ ताकि मेरे बार में उसकी सारी जिज्ञासा, सारी 
उत्सुकता मिट जाय और वह अपने ध्यान को दूसरे उपादेय कामों 
में लगाये । देवा जी ही के एक लेख में मेने पढ़ा था कि निम्न-मध्य- 
वर्ग का प्रेम इसलिए दबा, घुटा और बीमार रहता है कि लड़के- 
लड़कियों में खुली बात तो दूर रही, दृष्टि-विनिमय तक वर्जित है । 
लड़कियाँ लड़के खुले रूप से मिलें-जुलें तो बहुत से युवा-युवतियाँ 
जो दूर से अच्छे लगते हें, मिलने-जुलने पर बेकार साबित हों और 
प्रेंज अच्छी और स्थायी बुनियादों पर क़ायम हो ! इसलिए क्यों 
न में इस लड़की से मिलकर बता दूँ कि में इसके योग्य नहीं। ( 
में मंत्े सोचा कि वह मेरे योग्य नहीं! ) 


खाना खान के बाद थाली छेकर जब में बाहर निकला तो 
कुछ इस तरह हुआ कि वाणी और में लगभग एक साथ नल पर पहुँचे । 
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में थाली रखकर हमाम की टोंटी के नीचे हाथ धोने जा ही रहा था 
कि वाणी थाली रखकर आ गयी। में पीछे हट गया कि वह पहले 
हाथ धो ले। तभी मेरी नज़र सामने ड्योढ़ी की ओर चली गयी। 
तीरथराम' उसी तरह हाथ बगल में दवाये घम रहा था। उसकी 
निगाह हमारी ओर थी, पर मुझे देखते ही वह सिर भुकाकर मुड़ 
गया। - 

बड़े मीठे स्वर में थेंक यू' कहते हुए वाणी हाथ धोने रूगी। 
साबुन मलते और हाथ धोते हुए उसने अपनी चंचल पर गहरी 
दृष्टि मुझ पर डाली और जरा-सा मुस्कराते हुए बोली--- आप उस 
दिन गाते ही बाहर क्‍यों चले गये थे ? ” 

हाथ धोकर वह पीछे हुट गयी और रूमाल से उन्हें पोंछने लगी । 
में हाथ धोने लगा। इस बीच लगातार में उसके प्रश्न का उत्तर 
सोचता रहा। 

“बताइए न संगीत जी ?” उसने फिर आग्रह के साथ कहा। 

हाथ धोकर में चलने लगा--उसी तरह असमंजस में पड़ा--- 
तब वह भी' मेरे साथ बढ़ी। 

“में तुम्ह क्‍या बताऊँ,” मेंने कहा, वे बोर बीते दिनों की 
कुछ ऐसी याद ताज़ा कर देते हें कि मन अनायास भर- सा आता हैं। 
दिल के घाव को दूसरे के सामने छेड़ना यों भी कोई अच्छी बात नहीं । 
छेड़ दिया तो उसके रिसने को लगातार उनकी आँखों नमें रखना 
उनके और अपने साथ जुल्म करना हैँ।” 

में चुप हो गया और हम मौन चलने लंगे। तभी वह मोड़ 
आ गया, जहाँ से देवा जी की कोठी को रास्ता जाता था। लेकिन 
वह उधर को नहीं मुड़ी। 
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“अच्छा तो वाणी, में फिर शाम को आऊंगी, नमस्ते ! ” 

हम मुड़े। देखा--श्यामा हमारे पीछे-पीछे आ रही है। 

वाणी चौंकी। लेकिन तत्काल अपनी उन्हीं बड़ी-बड़ी प्यारी 
गहरी आँखों में उसको डुबाते हुए बोली---अच्छा आना ! ” 

वह रुकी नहीं, मेरे साथ चलती रही। 

कुछ पग चलने पर उसने कहा---“मेंने आप पर नाहक उस दिन 
गाने के लिए इतना जोर दिया। आपका दिल दुख जायगा, यह 
जानती तो कभी ऐसा न करती।' 

यह कहते-कहते उसने एक अपराधी-दृष्टि से मेरी ओर देखा। 
उसका नन्‍हा-सा मुख पीला-सा हो गया और आँखों में पछतावा 
भर आया। 

उसके उस मुख में कवियों द्वारा वणित कोई भी गुण न' था, 
लेकिन उस पीछे-सफ़ेद, पर्चात्ताप-भरे नन्‍हें-से चेहरे और उन 
करुणाभरी आँखों को देखते हुए मन' को कुछ होने-सा लगा। 

मेंने कहा-- तुम्हें कैसे मालम होता। मेंने तो कभी किसी से 
कुछ कहा ही नहीं। फिर गीत के बोलों में तो दर्द नहीं। इसका 
पहला बोल तो में कई बार खुशी की चरम-सीमा पर पहुँच कर 
गाया करता था।* 

ओर अपने किसी आत्मीय की तरह में उस लड़की को अपने 
जीवन की वह सारी दुख-गाथा सुना गया-- कैसे जब मेरी बीबी 
हँसा करती थी और उसके दाँतों के मोती जगमगाने लगते थे, मैं 
मस्त होकर गा उठता था-- तिरे दन्द मोतियाँ दे दाने, हस्सदी 

डिग जाणगे-- फिर किस तरह उन्हीं जगमगाते दाँतों को मैंने 

मात के अबेरे में कब्र के बुभते दियों की तरह टिमटिमातें देखा 
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और फिर कैसे उनकी वह अन्तिम लौ मेरे सीने में सदा के लिए घाव 
कर गयी। और उस बोल ने, जो खुशी के किसी अल्हड़ क्षण की 
पादगार था, एक करुण रूप धर लिया। वे ही बोल जिनको गाते 
हुए में एकदम मतवाला हो उठता, खून के आँसू रुलाने लगे। गाते 
हुए मेंने उनमें कुछ और पद जोड़ दिये। में गवैया नहीं, न किसी 
ते (मेरी बीवी के सिवा) मेरे गाने की कभी खास तारीफ़ ही की है, 
लेकिन जब कभी रात को नींद नहीं आती और मेरी कल्पना पिछले 
कुछ वर्षों की ऊँची-नीची घाटियों में भटकती फिरती है तो में ये 
टप्पे गाता हूँ । जाने कंसे, जाने क्‍यों, दो-एक बार इनको गाने के 
बाद मुझे अजीब सी शान्ति मिल जाती है और मेरे पछक भप 
आते हैं 

हम जाकर डच्चोढ़ी में एक बेंच पर बेठ गये थे और में उसे 
अपनी कहानी सुनाता रहा था। वाणी का मुख मेरी बात सुनते- 
सुनते एकदम सफ़ेद हो गया और उसकी आँखें न जाने कैसी बड़ी- 
बड़ी सी हो आयीं। क्षण भर में उसकी ओर देखता रहा। जाने 
उस नन्‍हें से सफ़ेद मुख को देखते-देखते जी को कसा कुछ होने लगा । 
लेकिन इससे पहले कि कुछ होता में उठा और ड्चोढ़ी के चमकते 
रंगीन फ़र्श पर अपने जूतों की आवाज़ करता हुआ घूमने छगा। 

सहसा मेरी निगाह सामने के बड़े दरवाज़े के बाहर रविश पर 
घूमते हुए तीरथराम पर गयी। कनखियों से उसने हमारी ओर देखा 
और फिर सिर भूकाये वह चलता गया। मन सहसा एक अजीब 
वितृष्णा से भर आया। जब हम किचन के बाहर खड़े थे तो मेने 
उसे ड्योढ़ी के दरवाज़े पर रुके अपनी ओर निगाहें गड़ाये पाया था। 
मुभलाहट हुई कि क्या इस देवनगर में भी वही उबा देने वाली 
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आदिम तिकोन हमें बाँध लेगी जो फ़िल्मों से लेकर उपच्यासों और 
कहानियों तक में नायक-नायिकाओं को बाँधती आयी है ? और क्या में 
भी उस तिकोन का एक कोण बनकर रह जाऊँगा ? लिकिन नहीं, 
में इस तिकोन को तोड़कर निकल जाऊंगा मेंने कुभलाकर मन में 
कहा और जिस आकुलता के अधीन में बेच से उठकर उस बड़े 
मेहरावदार दरवाज़े तक बढ़ आया था, उसी के अधीन में फिर 

वाणी मेरा रास्ता रोके खड़ी थी। वह अपनी जगह से 
उठ आयी थी। 

“क्यों संगीत जी, आपकी पत्नी का देहान्त कब हुआ ?” मेरे 
मन की अवस्था से नितान्त अनभिन्न, मेरे जीवन की ट्रेजेडी ही में 
उलफे हुए, बड़े भोलेपन से उसने पूछा। 

तीरथराम को जासूसों की तरह अपनी गति-विधि पर निगाह 
रखते हुए देखकर मेरे मन में जो क्रोध उठा था, उसने मुझे जहाँ 

पहुँचा दिया था, वहाँ से फिर वाणी के साथ बात शुरू करने की 

नीचाई तक उतरना मेरे लिए एकदम असम्भव हो गया। में बिता 
उत्तर दिये उसके पास से निकलकर ड्योढ़ी के दूसरे दरवाज़े तक 
गया। इस बीच में मेने अपने आपको संयत कर लिया। वाणी 
मेरे पस पहुँची तो मेंने कहा--यही चार एक महीने हुए हें। 
मेरे यहाँ आने से एक महीना पहले ! ” 

हम बाहर निकल आये। तीरथराम घृमकर सामने डाइनिंग- 
हाल को जाने वाली रविश पर हो गया। 

“जभी आप इतने उदास-उदास, खोये-खोये रहते हें,” तीरथराम 
की ओर ध्यान दिये बिना वाणी ने बड़े हमदर्द-स्वर में कहा, “आप 
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हारे यहाँ आया कीजिए। रेडियो सुना कीजिए, चलिए, आज 
सहगल के गाने होने वाले है, आपको सुनवायें।” , 

में अनुवाद के लिए लेख या कहानी लेने या अनुवाद की हुई 
चीज़ें देने के सिलसिले में एक-आध बार ही देवा जी के पास 
गया था--- वह भी उनके दफ्तर में। उनके घर बस वही पहले 
दिन गया था। फिर नहीं गया। जरूरत ही नहीं पड़ी। एक-आधघ 
बार कोठी से गुजरते समय देवा जी की पत्नी से नमस्कार का 
आदान-प्रदान हुआ और बस । 

वाणी के साथ-साथ जब में कोठी पर पहुँचा तो देवा जी के 
कमर से रेडियो परे सहगल के गाने की आवाज आ रही थी--- 
भूलना भुछाओ. . . . . . ' बरामदे में वाणी की माँ खड़ी अपने 
नौकर धीरसिंह से जूतों पर पालिश करा रही थीं। बिल्कुल ऐसा 
लगता था जैसे बूट-पालिश का नहीं, किसी सैनिक मोर्चे का 
निरीक्षण कर रही हों । 

“इ्यामा किधर है ?” उन्होंने वाणी से पूछा। 

“फिर आने को कह गयी है । आज सहगल के गाने हो रहे 
दिल्‍ली से, संगीत जी को बड़ा शौक हे गाने का, में इन्हें 
आयी। 

उन्होंने मेरी ओर निगाह उठायी और मेने एक क़दम बढ़कर 
कहा--- नमस्ते, माँजी ! ” ५ 

“माँजी !” वाणी की माँ ने क्रोध और आइचये की एक दृष्टि 
मुझपर डाली। क्या में इतनी बूढ़ी हूँ कि माँजी कहलाऊं? 

क्रोध और हंसी--दोनों ही भाव विजली की एक दूसरी को 
काटती-सी' लहरों के समान मेरे दिसाग में कौंध गये। में अपनी माँ 
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को, जो शायद उम्र में उन देवी जी से दो-एक साल ही छोटी होंगी 
स्तेह से माँजी कहता था और तब से कहता आया था जब उनकी उम्र 
बीस-पच्चीस वर्ष की रही होगी। 

“मुझे यहाँ सब माता जी कहते हें,” उन्होंने कहा। 

“जी, में तो अपनी माता जी को भी माँजी ही कहता हूँ।” 

लेकिन उन्होंने यह नहीं सुना और धीरसिह को साबुन से 
ब्रश धोकर धूप में रखने का आदेश दिया। 

उनका पहल काटकर वाणी देवा जी के कमरे की ओर बढ़ी 
और उसने मुभे भी अपने पीछे आने का संकेत किया । 


अन्दर कमरे में देवा जी रेडियो के पास लम्बे कौच पर आराम 
से लेटे थे। पैर उनके निकट की तिपाई पर टिके थे, आँखें बन्द थीं 
और सहगल का गीत श्रवणों में अनवरत मधु घोल रहा था। 

हमारे जाने पर उन्होंने आँखें खोलीं। वाणी ने वही बात 
दृहरा दी। उन्होंने पास के कौच को ओर संकेत किया और पूर्ववत्‌ 
आँखें बन्द कर लीं। 

तभी दूसरा गीत शुरू हुआ--- 


“सुनो-सुनो रे कृषण काला 


और जेसे उसके साथ ही दिल की घड़कन तेज़ हो गयी। में 

न कृष्ण का भक्त, न रास-लीलाओं का क़ायर। गुरु नानक की वाणी 

और दसवें पादशाह के आदेशों में विश्वास रखने वाला, अपनी 

हलकी-सी नास्तिकता के बावजूद पाँचों ककारों (कच्छ, कड़ा, केद, 

कपाण, कंघा) को धारण करने में कभी चूक न करने वाला--- 
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मेरे लिए कोई कशिश न रखती थी, पर न जाने क्‍यों, 
जब भी लूय, छोच, करुणा और मधु से भरे सहगल के गहरे, भरे 
काँपते-से स्वर में 'सुनो-सुनो रे क्षण काला” सुनता तो जाने मुझे 
क्या हो जाता। में बाज़ार में जाता-जाता रुक जाता और बिना 
पूरा गीत सुने आगे न बढ़ता। एक बार मेंने इसके बोल भी लिखे 
थे। कागज़ पर लिखे उन बोलों में न वह रस था, न जादू ! सुनो- 
सुनो रे कृषण काला लिखी हुई यह पंक्ति अच्छी न लगती थी। 
रे! की जगह ओ' और काला की जगह काले होता तो शायद मेरे 
पंजाबी कानों को वह बोल अच्छा रूगता, लेकिन सहगल के मुंह 
से चार छः बार सुनकर अब यही अच्छा छूगने छगा था। गाना चल 
रहा था। 


कहे राधा भी मसोहे कलूंकिनों 
कहे राधा भी मोहे...... 


गीत में कलंकिनी शब्द. . . .लेकिन उस मधु-घुले स्वर में 
यह इतना अच्छा लगता था कि जी होता, वह शब्द बार-बार 
दुह्दराया जाये। उसे सुनते-सुनते मन न अधाता था। 
और फिर वह ताव--वहू लररज़ती, काँपती, हृदय को बेधती 
हुई वह तान--- 
चंडीदास कहे--सखि है 
जिस तन लरागे बह तन यह दुखड़ा जाने। 


गीत चलता गया और मन चाहता गया कि वह क्षण, वह तान, 
वह सोज, वह कम्प थम जाय। सहगल गाता रहे और में सुनता रहूँ। 
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पर गीत तो समाप्त हो गया। हाँ, उसका जाद्‌ फ़िजा #ूँ : 
छाया रहा। नहीं जानता कोई गाना मुझे कभी इतना अच्छा छूगा 
होगा, स्वयं भी सहगल ने कोई गीत इतना अच्छा गाया होगा ! 
तभी सुना, रेडियो बोल रहा था--- 

“हम लाहौर से बोल रहे हें। अब हमारा तालीभी प्रोग्राम 
दुरू होता है। 

देवा जी ने रेडियो का स्विच घुमा दिया। 

में उठा, उसी तरह मन्त्र-मुग्ध ! 

“क्यों!” वाणी ने ओछठों में पूछा। 

गाने तो शायद. . . . . - ” कुछ अस्फूट सा मेरे ओठेों से 
निकला। 

“दर जी, दिल्‍ली ही लगा दो ! अभी सहगल के गाने हो रहे 
हैं।” मेरी बात पूरी सुनें बिना वह अपने पिता से लगभग चिमट 
गयी। में ठिठका खड़ा रहा। 

“यह एक ज़रूरी टॉक (वार्ता) हो रही है।” 

“दार जी दिल्ली ही लगा दो ! ” और वाणी मचल कर उनसे 
और भी चिमट गयी। 

देवा जी के मस्तक पर क्षीण से तेवर बन गये । उन्होंने एक ऐसी 
दृष्टि मुझपर डाली जिसमें हलकी-सी चिढ़चिढ़ाहट और विवशता 
थी। फिरसयत्व उस पर संयम पाकर उन्होंने रेडियो का स्विच 
घुमा दिया और सहसा सहगल का वही मीठा छरज़ता स्वर कमरे 
में गूंज उठा। और वाणी के ज़ोर देने पर कुछ अजीब सी खिन्नता 
और प्रसन्नता मन में लिये हुए में बैठ गया। 


सिलटकलनन लफनकलभा जया++ अप नजकपापनक. 
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200 मल... यह मान लेने में मुझे कुछ भी 
6 27. संकोच नहीं कि उन चार 
सहीनों में देवनगर से मुझे 

बेहद प्यार हो गया था। वहाँ 

वाणी थी और उसकी मुग्ध-चकित आँखों में मेरे लिए अपार स्नेह 
और सहनुभूति थी, या वहाँ देवा जी थे, जो मेरे संतप्त मन को 
शान्ति प्रदान करते थे, या फिर देवनगर-वासियों में वेसी सहृदयता, 
स्नेह और प्यार था, जैसा कहीं और देखने में नहीं आता-- नहीं इनमें 
से कोई बात न थी। वाणी के उस स्नेह और सहानुभूति ने मेरी उस 
अस्थायी शान्ति को, जो देवनगर के उन पहले दिलों में मुझे प्राप्त 
हुई थी, एक अजीब सी' बेचैनी में बदल दिया था। देवा जी के लेखों 
की बड़ी-बड़ी वातें भी मेरे मत के सागर पर तैरती हुई वृन्तहीन 
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कमलिनियों-सी वहने ऊलूगी थीं। और देवतगर के वासी ! --जंसे-ऊ 
में उन्हें जानता गया, मुझे लगता गया कि ऊपर से नज़र आने वाली 
मुस्कानों और प्रकट सुनायी देने वाले प्रेम और परस्पर प्रोत्साहन के 
दावों के नीचे वही ईर्ष्या-हेष का विष छिपा हुआ है। छेकिन देवनगर 
के आस-पास की सुन्दरता, उन' देहाती सूृबहों और शामों का वह 
सोने, गुलाव और केसर से धुला हुआ लावण्य, नदी-तट का वह 
एकांत, करीर की उन ठिगनी भरी-पुरी भाड़ियों के फूलों की वह 
जलते अंगारों-की-सी लाली-..- सब मेरे मत को कुछ इस तरह बाँधे 
था कि जब दिमाग कहता, मेंने देवतगर आकर गलती की' तो 
मन वहाँ से जाने के विचार-सात्र से उदास हो जाता । 
देवनगर में मेरा रह पाना कठिन है, यह विचार अचानक उस 
दोपहर को पहंले-पहल मेरे मन में कौंधा, जब वाणी रेडियो सुनाने के 
बहाने मुभे अपने घर ले गयी थी---उसकी माँ ने माँजी' कहने पर 
मुझे डाँट दिया था और वाणी ने सहगल के गाने फिर से रूगाने को 
अपने पिता से अनुरोध किया था तो अपनी लड़की के उस' तरह 
ज़ोर देने पर देवा जी ने यद्यपि रेडियो का स्विच घुमा दिया था, 
पर मेरी ओर देखते हुए उनके माथे पर चिढ़चिढ़ाहट भरे तेवर बन 
गये थे---और देवनगर के उस खुलेपन के ऊपर पड़ने वाले दबाव 
और उस प्रकट विशालता के अन्तर में छिपी संकीर्णता की एक फलक 
मुझे मिल गयी थी । ै 
देवा जी के यहाँ में फिर न गया था। यह ठीक है कि वाणी 
डाइनिंग हाल में ज़रूर उसी मेज़ पर बैठती---उसी कुर्सी पर जहाँ 
से वह मेरी ओर देख सके और कोशिश करती कि मेरे उठते ही उठे, 
पर मेंने उस दिन जैसा अवसर फिर न आने दिया था। शाम को 
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 काठियों के सामने की सड़क पर टहलना छोड़कर में नदी-तठ पर 
जाने लगा था और सच्ची बात तो यह है कि नदी-तट की वे अकेली 
सर देवनगर की सुखद-तम स्मृतियों में से है। 

पित्तो की मौत के बाद शहर की भीड़-भाड़ में मेरा दम घुटने 
लगा था। असल में पित्ती के ज़िन्दा रहते मुझे नगर के उस झोर- 
शराबे और भीड़-भब्भड़ का कभी अहसास न हुआ था। उस सारे 
शोर के ऊपर जैसे पित्तो की प्यारी-पयारी वातें मेरे कानों में गूँजती' 
रहती थीं और वह सारी भीड़ पित्तो की सूरत के आगे एकदम लुप्त 
हो जाती थी। दफ़्तर में काम करते, मित्र-शत्रुओं, अफ़सरों या 
चपरासियों से वातें करते हुए भी आँखें उसको देखती रहती थीं। 
दो-चार बच्चे हो जाते तो सम्भव हैँ कि नोन, तेल, लकड़ी और 
कपड़े की यथार्थता विवाह के उन शुरू के वर्षों की व्यामोहावस्था 
को भंग कर देती, लेकिन तीन वर्षों के उन तीन पल बन कर बीत जाने 
वाले दिनों के सहचर्य के वाद, जब वह मीठी आवाज़ और वह मन- 
मोहक सूरत मौत के हाथों क्षीण और विक्ृत होकर चली गयी तो 
लगा कि जैसे शहर का शोर मेरे कानों के पर्दे फाड़ रहा हे और 
भीड़ मेरा गला घोंटे दे रही हैं । देवतगर के उन' वीरानों का वह 
मौन मुझे इतना अच्छा लगता कि कभी-कभी जी चाहता उसी में 
विलीन हो जाऊँ, घुल जाऊं, शरीर को छोड़कर उसके कणन्‍कण में 
समा जाऊं। 

कभी नहर भरी होती । पुल के पास पानी क़यामत का शोर 
करता । पर मील भर आगे वह ऐसे बहता कि बहता दिखायी न देता । 
में पैर नीचे पसार कर उसके किनारे बैठ जाता । पेड़ों के साये लहरों 
के बहाव पर तिरते हुए काँपते और में मुग्ध-सा देखता। तभी पश्चिम 
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का सूरज आकाश के बादलों को गुलाबी कर देता और वह 


लहरों पर चमक उठता। क्‍ 

कभी नहर का पानी बन्द होता। रेतीला तरू साँर के जँधेर में 
चमकता तो में नीचे उतर जाता। ठंडी रेत पर भागता चला जाता। 
कभी किनारे पर बैठे-बैठे गाने छगता अथवा भेड़-बकरियों के रेबड़ 
को इस पार से उस पार जाते हुए देखता। अगली भेड़ें जिधर को 
जातीं, शेष सब भी उन्हीं के पीछे उधर ही को चल पड़तीं और कभी 
अगली भेडों को ग़लूत रास्ते पर चलते देखकर गड़रिये कान पकड़- 
पकड़ कर उन्हें ठीक मार्ग पर चलाते । डंडे से पीट देते तो वे 
“बा... बा” करती हुई भागतीं। 


लेकिन कुछ दिन बाद मुझे नहर की सैर छोड़नी पड़ी और वे 
रंगीन, अकेली उदास-उदास शामें अपनी खूबसूरती के साथ केवल 
मेरी स्मृति की संगिनी बनकर रह गयीं। 


शाम का वक़्त था। नहर पर पहुँचा तो पर्चिम में सूरज ड्ब 
रहा था। सर्दी सरे-शाम ही उतर आयी थी और में ओवरकोट पहने 
था। तभी पश्चिम की ओर जाँखें उठाते ही दिल की धड़कन जैसे थम 
गयी। कितना अकथ, कितना सुन्दर दृश्य था ! दूर, बहुत दूर खज्र 
के एकाकी पेड़ के पीछे, जो उस निर्जन के सूनेपन को चुनौती देता 
हुआ-सा खड़ा था, सुरज ड्ब रहा था। बड़ा-बड़ा और पीला-पीला--- 
पेड़ का ऊपर का सिरा ऐसे लूग रहा था जैसे उस पीली 
कुंदनी थाली पर अंकित हो। नहर के पानियों पर सूरज का बिम्ब, 
ऊपर आकाश के हलके इवेत बादलों पर उसका रंग, उस रंग से रंजित 
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हू जैक फैलो नहर की पटरी और अकेला में. . . . .कुछ दूर चल कर 
बैठ गया और अचानक गाने छूगा। वही अपना चिर-परिचित गीत--- 
ददंद मोतियाँ दे दाने” नहीं, सहगल के मधुमय स्वर में सुना वह 
कृष्ण के प्रेम में पागल गोपी का गीत, जो जरूर ही' अल्हड़ रही' 
होगी, छोटी उम्र की होगी। गीत विरह का था। पर जाने क्‍यों मुझे 
करुण नहीं लूगा। मन की उमंग में जैसे उस प्राकृतिक सौन्दर्य और 
सुनसान को भरता हुआ में गा उठा-- 


सुनो सुनो रे कृषण काला 
सुनो सुनो रे कृषण काला 


तभी कहीं निकट ठहाके की आवाज़ आयी---सूने में सहसा बज 
उठने वाली घंटियों सरीखी युवा-लड़कियों के ठहाके की आवाज। 
में चौंक उठा। पटरी पर वाणी, श्यामा और मधु न जानें किस बात 
पर हसती-हँसती दोहरी होती जा रही थीं। साथ उनके अठारह- 
बीस वर्ष का एक युवक था। 

उन्हें गुजरने के लिए राह देने को में एक ओर हट गया। पर 
चारों की टोली मेरे पास आकर रुक गयी। 

“दिलजीत, यह हें संगीत जी, बड़ा ही अच्छा गाते हु।” अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों को फेलाते और शब्दों के साथ भूमते हुए वाणी ने 
अपने साथी यूवक को मेरा परिचय दिया और फिर मुभसे ब्ोली--- 
“यह है दिलजीत, मेरा भाई, गवनुमेण्ट कालेज में पढ़ता हे, छट्टठियों 
में आया है ।* 

क्षण भर में वाणी की उत एकदम फैल जाने वाली बड़ी-बड़ी' 
आँखों को और बड़ा ही अच्छा गाते है” कहते हुए दोनों ओर भूल 
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जाने को देखता रहा। कहना चाहता था--दिलजीत तो तुम्हारा 
नाम होना चाहिए था, वाणी. . .यह भी कोई नाम है ?--लेकिन 
मैंने कुछ नहीं कहा, सिर्फ़ सुस्करा कर हाथ बढ़ा दिया। 

“आप तो आगे जा रहे होंगे,” हाथ मिलाते, मुस्कराते और 
कन्नी काटकर निकलने को पैर बढ़ाते हुए मेंने कहा। 

“हम भी मुड़ रहे हे,” मुड़ते और अपनी दोनों सहेलियों को साथ 
ही मोड़ते हुए वाणी बोली। 

कुछ क्षण हम चुपचाप चलते रहे। तभी सामने तीरथराम' आता 
दिखायी दिया। 

“आओ भई तीरथराम, पास आने पर मेने उससे कहा। 

“नहीं, आप लोग चलिए। में अभी जागे जाऊंगा।” 

हम चले। तभी सहसा दिलजीत ने वाणी से कहा---संगीत 
जी से गाना ही सृतवाओ।* 

वाणी क्‍या उत्तर देती ! उसने मेरी ओर देखा। उसकी आँखें 
फैल गयीं और चेहरा उदास हो गया। वे आँखें जैसे कह रही थीं--में 
जानती हूँ, आपको दु:ख होगा, में कैसे अनुरोध करूँ, पर सेरा वीर 
कह रहा है। काश आप गा सकते ! 

और में गाने लगा।. .. . . . 


लेकिन दूसरे दिन से मेंने नहर पर जाना छोड़ दिया। सर्दियों की 
शाम समय से पहले उतर आती । दिनभर काम करता। शाम को जी 
कमर में बैठने को न होता। सड़क पर घूमना पहले छोड़ चुका 
था, अब नहर पर जाना भी छोड़ दिया तो सवार सामने आया कि 
आख़िर शाम को कहाँ जायें ? तब मेने शाम को ननन्‍्दलाल के यहाँ 
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जाना शुरू कर दिया। सारे घरों में नन्दलाल के यहाँ जाना मुझे 
क्यों पसन्द आया ? शायद इसलिए कि वही एक घर था, जिसमें 
मुभे सचमुच खुला व्यवह्र मिला। सावित्री ने जो एक बार मुझे 
आओ भरा जी*' कहा तो फिर सदा बहनों---वह भी वड़ी बहनों--- 
का-सा व्यवहार दिया। शाम को जब में वहाँ जाता तो वह सदा 
स्टोव जलाकर चाय बना देती। यदि मुझे चाय के समय पहुँचने में देर 
हो जाती तो वह नन्दलराल को भेज देती। समय काटने और कुछ उस 
कृतज्ञता के बोफ को हलका करने के विचार से में उसे अंग्रेजी पढ़ाने 
लगा था। भरा-पुरा परिवार। किसी प्रकार की कुण्ठा नहीं । लछबालूब 
भरे तालाब के किनारे पहुँचने का-सा आभास वहाँ मिलता और 
मन होता कि इस तालाब के किनारे वृक्षों की छाया में कुछ पल सुस्ता 
लिया जाय [ देवनगर के रेगिस्तान में नन्दछाल का घर मेरा शाद्वल 
बन गया । 

लेकिन मुभे और सावित्री को--- और यों मुझे और ननन्‍्दला[रू 
को---निकट लाने वाली एक दूसरी चीज़ थी--देवनगर की माता 
जी (देवा जी की पत्नी) के प्रति गहरी नफ़रत ! सावित्री, उसका 
पति और में, वाणी की माँ की नजरों में कोई ऊँचा दर्जा न रखते थे। 
अपने प्रति उनकी भावना का पता मुझे सिर्फ़ उसी दिन न चला था, 
बल्कि बाद में मुझ्के देखते ही उनके माथे पर जो तेवर पड़ जाते थे, 
उन्होंने भी मेरे उस संदेह को विश्वास में बदल दिया था। सावित्री 
की बातों से भी पता चल गया था कि उन्हें भी माताजी कुछ उतना 
अच्छा नहीं समभाती। 

* आइए, भाई साहब! 
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माता जी थरोड़ा वंश से सम्बन्ध रखती थीं। एक मध्यवर्गीय 
व्यापारी की वे लड़की थीं। देवा जी रुड़की पास कर जब इंजीनियर 
हुए तो उनके मकान का एक हिस्सा किराये पर लेकर रहने छगे थे। 
वहीं उनमें प्यार हों गया। यद्यपि देवा जी को बड़े-बड़े घरों से 
रिश्ते आते थे और वे व्यापारी महोदय अपनी लड़की का विवाह एक 
सिक्‍ख युवक से करने को कदापि तैयार न थे, तो भी देवा जी ने सब 
बाधाओं को पार कर, उनसे विवाह कर लिया था। सावित्री का 
कहना था कि माता जी ही के प्रभाव से देवा जी ने दाढ़ी और बाल 
कटवा दिये थे और माता जी ही के कारण उन्होंने लड़कियों के नाम 
वाणी और मध्‌ रखे थे। देवा जी जब कभी' दिलजीत के साथ अकेले 
होते है, तो प्यार से उसे दिलजीतर्सिह कहते हैं,” सावित्री ने एक 
दिन बताया, माता जी उसे सदैव दिछऊजीत कुमार कहकर पुकारती 
” ..- हालाँकि यहूं बात उसे अच्छी लगनी चाहिए थी, पर 
छगता था सावित्री को इस बात का दुख हूँ कि देवा जी ने बाल क्‍यों 
कटवाये या क्‍यों उन्होंने लड़के-लड़कियों के नाम हिन्दुआन। रखे। 
जैसे देवा जी पर उनकी पत्नी के आधिपत्य से उसे चिढ़ थी। 

“देवा जी तो बड़े भले आदमी हे--- बड़े-बड़े आद्शों के सपने 
लेनवाले, लेकिन यह माता जी उन्हें सदा उसी कीचड़ में ला घसीटती 
हैं, जहाँ से वे उठकर उड़ना चाहते हैं।” एक दिन सावित्री ने मुझसे 
कहा, देवा जी ने देवनगर बसाया कि वे दुनिया के सामने एक ऐसा 
आदर्श नगर प्रस्तुत कर सकें, जहाँ इन्सान-इन्सान में अन्तर न हो। 
न छुतछात हो, न घृणा-द्ेष हो, न रू-रियायत, न खुशामद और 
चापलूसी हो! लोग खुल और स्वच्छ वातावरण में ऊँचे आद्शों 
के लिए काम करें। अगर देवा जी की चरूती तो शायद सचमुच ऐसा 


सा 
ह। 
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नगर बस जाता। लेकिन यहाँ चलती तो माता जी की है और उन्हें 
जो सुबह उठकर नमस्ते न करे, दिन' में दो-एक बार जाकर उनके 
दरबार में हाजिरी न दे, वे उनकी दृश्मन वन जाती हैं।* 

उसने यह भी बताया कि आठ सैनिक इसी कारण त्यागपत्र देकर 
जा चुके है । उनकी जगह देवा जी ने इन्हीं माता जी के कहने पर अपने 
रिव्तेदार भर लिये ह। देवनगर देववाणी' के ग्राहकों और देवमण्डरू 
के मेम्बरों के धन' से बना है, पर माता जी अपने आपको इसकी एकछत्र 
साम्राज्ञी समझती हैं।. (इस समय भी हम, मधवार साहब और 
कुलबीरसिहे उनकी आँख में खटकते हे,” सावित्री बोली, हममें से 
किसी को भी न' लल्लो-पत्तो आती है, न खशासद सुहाती है। यहाँ 
वही रह सकता है जो इन सब में दक्ष हो। सो वे हमसे नाराज़ हें 
और वह जन्म-जन्म का भूखा तीरथराम सारा दिन वहीं चिमटा 
रहता है। इतना बड़ा स्कैंडल हो गया लेकिन . . . . . . कर 

“स्केंडल ? ” मैंने हेरानी से पूछा। 

“हाँ, आपके आने के कुछ ही दिन पहले यहाँ देवनगर का 
वाषिक सम्मेलन हुआ था। उसमें देवा जी का लिखा नाटक राज- 
कुमारी वीरा' खेला गया। तीरथराम राजा बता था और वाणी 
राजकुमारी | उस नाटक के बाद ही वाणी और तीरथराम को लेकर 
कई तरह की बातें होने लगीं। अच्छा खासा स्केंडल हो गया। सबने 
बड़ा ब्रा माना। उसे सेना से निकालने का प्रस्ताव भी रखा गया। 
लेकिन वह जाकर माता जी के चरणों पर गिर पड़ा कि वाणी तो 
मेरी लड़की-जैसी है। मेने बच्ची समझ उसे गोद में ले लिया था। 
और माता जी के कहने से देवा जी ने वह प्रस्ताव नहीं पास होने 
दिया। 


# 


कुछ क्षण हम दोनों चुप बैठे रहे। फिर सावित्री बोली-- 
“और तभी से तीरथराम' किसी दूसरे घर में ज्यादा आता-जाता 
नहीं। न जाने उसकी आँखों में कैसा नदीदापन हैँ, कोई उसे पसन्द 
नहीं करता, बस माता जी की खुशामद में लगा रहता हे या भूत-प्रेतों 
की तरह यहाँ की सड़कों पर घूमता रहता है ।” 


लेकिन तीरथराम वहाँ अपनी निन्‍दा की धार कुन्द करने के 
लिए ही न बना रहता था। उसका उद्देश्य माता जी और देवा जी को 
मेरे विरुद्ध भड़का कर वाणी के हितचिन्तक के रूप में अपनी खोयी 
प्रतिष्ठा भी पाना था ) 


मुझे मधवार साहब से इस बात का पता चला। नन्‍्दलाल से 
मैंने कुलबी रसिह और मधवार साहब की इतनी प्रशंसा सूनी थी कि 
देवा जी, माता जी और कुछ दूसरे देवसैनिकों की उपेक्षा मोल लेते 
हुए भी में मधवार साहब के यहाँ आने-जाने लगा था। नन्दलाल के 
घर आते-जाते में जान गया था कि देवसेनिकों में, जो ऊपर से सेना 
के सिपाहियों की तरह एक-जैसे लगते हूं, वास्तव में धीरे-धीरे एक 
खाई बन रही है। दो पारटियाँ हो गयी हैँ। एक का बहुमत है और 
दूसरी का अल्पमत। बहुमत में देवा जी और उनके चापल्स' शामिल 
हें जो देवसेना के सिद्धान्तों का नहीं, देवा जी अथवा देवी जी की 
(नन्‍्दलाल मज़ाक से माता जी को देवी जी कहा करता था) इच्छाओं 
का ध्यान रखते हैं। अल्पमत में वे सैनिक हें जो देवमण्डल के सिद्धान्तों 
की रक्षा करना अपना कतेव्य समझते हें और मधवार साहब इस 
अल्पमत के नेता हैं। 


बड़ी-बड़ी आँखें 


एक दिन में उनसे मिलने गया तो वे फट पड़े, बड़े-बड़े इरादे और 
बड़ी-बड़ी उम्मीदें लेकर हम देवमण्डल के सेम्बर बने थे, धत-मान का 
लालच हमें नहीं था। हम तीनों अच्छी नौकरियों पर छगे थे। लेकिन 
अपनी कम-से-कम निजी जरूरतों से एकदम निश्चिन्त होकर ऊँचे 
आद्शों के लिए जीवन को लगा देना और ऐसे वायुमण्डल में साँस 
लेना, जहाँ सहदय साथियों की संगति हमारे दिलों को कुशादा और 
व्यक्तित्व को मज़बूत बनाये--- इसी आदहों ने हमें खींचा था। लेकिन 
यहाँ साल भर गुज़ारने के बाद लगता हैं कि इस नगर का बाहर चाहे 
सुन्दर सही, पर इसकी आत्मा वैसी ही तंग, सीली और गन्दी है ।* 

“आत्मा की बात तो में नहीं कहता, मेने कहा, “मेरा यहाँ के 
वासियों से कुछ वैसा वास्ता भी नहीं, पर इसका बाहर तो बड़ा 
सुन्दर और स्वच्छ है ।” 

“तभी तो पड़े है,” वे बोले थे, “नहीं तो कभी के चले जाते, 
देववाणी' के लेख पढ़कर हम समझते थे कि देवाजी बड़े पैमाने पर 
सेनिक चाहते हैं, जो देश ही नहीं, संसार भर में चरित्र-निर्माण का 
आदशें रखेंगे; मानव-मानव को समभने में सहायता देंगे; दिमागों 
का कुड़ा-कचरा हटाकर उनमें नयी रोशनी का प्रकाश भर देंगे, 
लेकिन देखता हूँ, ऐसा कुछ नहीं होगा। हो सकता हे इस वीराने में 
हम एक बड़ा नगर बसाने में सफल हो जाये, जहाँ नयी-दिल्ली के 
ऐश-आराम मयस्सर हों, लेकिन वे आदर्श जिन्हें सामने रृखकर यह 
नगर बसाना शुरू किया गया था, शायद इसकी नीवों ही में दफ़त 
हो जायेंगे।” 

मधवार साहब लम्बे-ऊंचे आदमी थे। पेंतालिस-पचास वर्ष की 
उम्र, गोरे-चिट्टे, लेकिन सुन्दर उन्हें नहीं कहा जा सकता। उनका 


हक 


माथा बहुत छोटा था। सिर के बाल यद्यपि वे पीछे को सँवारते थे, 
तो भी तीन-चार अंगुल से अधिक माथा न निकलता था। तीखी नाक, 
उभरे कल्‍ले, लम्बा क़द और घूँघराले, पीछे को बने हुए, खिचड़ी 
बाल। तन पर कमीज के साथ धोती। उनके चेहरे पर कुछ संनन्‍्यासियों 
की-सी रुखाई थी। उनके पिता के पास कालटैक्स की एजेन्सी थी। 
उन्होंने कमाया भी बहुत था। बड़े भाई के साथ वे भी काम देखें, ऐसी 
उनके पिता की इच्छा थी, पर मधवार साहब १६२१ के आंदोलन में 
जो एक बार जेल गये तो सत्य की खोज करते हुए कई आश्रमों से 
होकर देवनतगर आ पहुँचे। देवसेना के हिंसाब-किताब की देख-रेख 
उनके ज़िम्मे थी, जिसमें कुलबीरसिह उनके साथ हाथ बँटाता था। 
जिन्दगी की अनगिनत ठोकर खाने और एक-के बाद दूसरी नौकरी 
करने के बावजूद अब भी उनके अन्तर की आग वैसी ही जल रही थी। 
अब भी वे वेसे ही आदरशवादी, आशावादी और उत्साही थे। कहीं 
समभोौता त्षद्दी, कहीं असत्य नहीं, सुख-दुख से लापरवाह होकर वे जो 
मार्ग चुनते, उस पर बढ़े जातें। पर कोर आदर, कवि की कल्पना में 
हों तो हों, दुनियादार की कल्पना में नहीं। फूल तक पहुँचने के लिए 
कांटों से हाथ नहीं बचाये जा सकते। काँटों से हाथ छलती हो जायें, 
इसकी परवाह मधवा[र साहव को न थी, पर जहाँ फूल की इच्छा ही' 
धुँघली हुई, अथवा आदर्श के रंग में रंगे फूल की जगह काग़ज़ी फूल 
से गुलदान सजाने का आदर्श वना, उन्होंने संस्था छोड़ी। वे आदर्श- 
पुष्प की खोज में एक के बाद दूसरी संस्था को छोड़ते चले आये थे। 
मधवार साहब से मिलने के बाद उनके प्रति ऐसी ही धारणा मेरे 

मन में बनी। अच्छे सैनिकों को, कार्यकर्ताओं को ये नहीं चाहते,” 
मववार साहब ने कहा था, अपनी ही बात लीजिए। आप आये थे 
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तो स्वयं देवा जी ने आपके काम और स्वभाव की प्रशंसा की थी, 
पर अभी जनरल मीटिंग में आपके विरुद्ध प्रस्ताव आया है ।” 

“परे ?” 

“हाँ तीरथराम और हरमोहन ने रखा है।” 

“मेरे विरुद्ध कया शिकायत हैं ?” 

“यही कि आप देवमण्डल की आज़ाद फ़िज़ा के योग्य नहीं, 
अपने में बन्द रहते है, देवमण्डल की सरगर्भियों में भाग नहीं लेते ।” 

“फिर क्‍या तय-हुआ ? 

“देवा जी ने उस प्रस्ताव को फिर कभी विचार करने के लिए 
स्थगित कर दिया। स्थगित तो कर दिया, लेकिन लगता है कि आपसे 
वे प्रसन्न नहीं। शायद आपने उनके यहाँ कम हाजिरी दी है, या आपसे 
उनकी पत्नी ना|खुश है । देखिए, यदि आपको यहाँ रहना है तो आपको 
माता जी, हरमोहनसिंह, तीरथराम, सुदर्शनसिह आदि से बनाकर 
रखनी चाहिए। ननन्‍्दलाल या हमसे वे ऐसे खुश नहीं।* 


सेरा मन बड़ा खिन्च हो रहा था। तीरथराम क्‍यों नाराज़ हे, 
यह में अब जान गया था, लेकिन उसकी शिकायत को दूर कर देना 
मेरे बस की बात न थी। रहीं माता जी, जाने क्यों उन्हें नमस्कार" 
करना भी मुझे अरुचिकर लूगता था। उस नारी का अहम्‌ मुझे बड़ा 
छोटा, बड़ा थोथा छगता था। नौकरों के क्वार्टरों में एक दिन में 
प्रेस के फ़ोरपैन-मैनेजर सन्‍्तोखसिंह के पास बैठा था कि माता जी 
की बात चल पड़ी। 

“माता जी को तो थापा ने ठीक उत्तर दिया था,” सन्तोखर्सिह 
ने कहा। 


९३ 


“पा ने, थापा कौन ? ” 

“रामा थापा। 

“चौकीदार ? 

“हाँ-हाँ! माता जी यहाँ के सब देवसेनिकों और मुलाज़िमों को 
अपना व्यक्तिगत नौकर समभती हूं,” सनन्‍्तोख्सिहु ने कहा, “और 
आशा करती हैं कि जब भी वे उनके सामने पड़ें, उन्हें नमस्कार करें--. 
एक बार नहीं, जितनी बार भी मिलें। चाहते देवा जी भी यही हें, 
पर उनका ढंग दूसरा है। यदि कोई सैनिक या नौकर उन्हें 'नमस्कार' 
न' करे तो वे सदा उसे पहले नमस्कार करते हुं, बार-बार उसे 
तमस्कार' करते हैं, यहाँ तक कि वह उन्हें देखते ही हाथ जोड़ 
देता है। लेकिन माता जी को यदि कोई 'नमस्कार' न करे तो उनके 
माथे पर बल पड़ जाते हें। सैनिकों अथवा बड़े नौकरों से तो वे कुछ 
नहीं कहती, पर छोटों को डाँठ देती ह। रामा थापा को एक दिन 
उन्होंने डाँट दिया कि तू अपने-आपको नवाब समभता है, सलाम नहीं 
करता। हम काम का नौकर है, सलाम' का नहीं ।” थापा पटाख- 
से बोला और तबसे माता जी चुप रहती हें, पर जो उन्हें 'वमस्कार' 
नहीं करता, उसके विरुद्ध हो जाती है। उन्होंने तो रामा थापा को 
निकलवाने की वड़ी कोशिश की। कई बार आधी-आधी रात को 
जासूस छोड़े कि देखें वह सोता तो नहीं, पर वह सैनिक-नियंत्रण में 
पला आदमी, सदा मुस्तैद रहा। एक बार महीने की छुट्टी पर गया 
तो उन्होंने एक सिक्‍्ख जवान को रखा। उसी महीने दो चोरियाँ 
हो गयीं। थापा अब भी कभी माता जी को “'नमस्कार' नहीं करता, 
लेकिन जव तक उसकी रगों में जान और हाथ में बन्दूक है, वह यहाँ 
रहंगा। 
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रामा थापा की इस वात का मुझ पर एसा प्रभाव पड़ा कि उस 
दिन' से मेने माता जी को 'नमस्कार' करना छोड़ दिया। वे देवा जी के 
साथ होतीं तो में दोनों को एक साथ 'नमस्कार' कर देता, पर यदि वे 
अकेली सामने पड़ जातीं तो विवा उधर देखे, आँखें कुकाये अथवा 
दूसरी ओर लगाये में युज़र जाता। रहा हरमोहनसिंह, सो इधर 
तीरथराम उसके साथ हर वक्‍त चिपका रहता था। हरमोहन के 
सच्चे ठहाक (क्योंकि प्रायः वह तीरथराम से मज़ाक किया करता ) 
और तीरथराम के खोखले अद्वह्मात (क्योंकि वह हरमोहन को प्रसन्न 
करने के लिए हंसता) भी यदा-कदा सुनायी दे जाते। और मुझे 
हरमोहन से मिलने और उस मुलाक़ात को सन्निकटता से बदलने में 
बड़ा संकोच होता। 

हरमोहनसिह खासा सुन्दर व्यक्ति था। मकर क़द, गोरा 
रंग, दहकतें हुए गाल और स्वस्थ शरीर ! पर वह लगभग अनपढ़ 
था। सदा भोंडे मज़ाक करता था और क्योंकि दूर के रिछ्ते में वह 
देवा जी का भतीजा छूगता था और डेयरी उसके अधीन थी, इसलिए 
उसकी स्थिति इस साम्राज्य के सूबेदार से कम न थी। वैसा ही उसका 
दिमाग़ था। रही उसकी सरदरानी, सो जितना हरमोहन सुन्दर था, 
उतनी ही वह कुरूपा थी। क़द में हरमोहन से एक-डेढ़ वित्ता लम्बी, 
उतनी ही मोटी, बड़े-बड़े बाहर को निकले दाँत और चुंधी आँखें। 
दिन के किसी समय भी देखो, लूगता जैसे अभी सोकर उठी हैं। 
एक-दो बार में गया भी, पर समझ ही न आयी कि उन देवी जी से 
क्या बात की जाय ? सो हरमोहन से भी राब्ता बढ़ाना कठिन था। 
मधवार साहब की बात तो मेरे दिमाग में गूंज ही रही थी। सो मेने 
तय किया कि यदि ये लोग नहीं चाहते तो में यहाँ क्‍यों रहूँ ? क्‍यों न 


में वापस शहर चला जाऊँ। अव्वल तो इस वातावरण से शहर का 
वातावरण बुरा नहीं, फिर यदि वहाँ मद न लगा तो गांधी आश्रम 
चला जाऊँगा। रुपये की तो उतनी चिन्ता नहीं, वह काम न रहा तो 
कोई दूसरा कर लगा। 


पर जव मैंने तय किया और में देवा जी से मिलने चछा तो हठात 
मेरा मन उदास हो गया। देवनगर के उन वीरानों का शांत सौन्दय 
सहसा मुझे चारों ओर से बाँधने ऊगा। बरसात के बाद की रंगीन 
जामें और सुवहें, चाँदनी रातों का जादू और अँवेरी रातों का सन्नाटा 
और फिर शिशिर के धघृँधियाले आकाश पर सूरज की पीली-पीडी 
धृप और ओस से भीगी सुबह-शाम की पणडंडियाँ---उन्हें छोड़कर 
फिर उसी भीड़-भब्बड़ में जाने को जी न चाहता था। लेकिन में 
जानता था कि यदि में अपमान सहंता हुआ यहाँ रहगा तो यह सब 
सौन्दर्य मुझे काट खाने को आयगा और मेरी रातों की नींदें हराम 
हो जायेगी . .. . . . और में देवा जी से मिलने के लिए चल पड़ा। 


देवा जी उस समय गुम्बद में वेंठे थे। गुम्बद के दरवाज़े पर पर्दा 
पड़ा था। नीचे फ़र्श पर टाठ, उस पर दरी, उस पर ग़्रालीचा और 
उस पर कौच ! मेने पर्दा ज़रा- सा हटाकर देखा। देदा जी अपनी कुर्सी 
पर सीधे बेठे लिखने में व्यस्त थे। मधवार साहब ने मुझे उनके लेखों 
के प्यार-्यारें मानव-वाद के स्रोत का भी पता बता दिया था। 
वे प्रायः रीडसे डाइजेस्ट' से लेख अनुवाद कर देववाणी' में देते 
थे। डेल कार्नेंगी' भी उन्हें पसन्द था, जिसने मित्रों, पड़ोसियों तथा 
समाज को जीतने की मनोवैज्ञानिक युक्तियाँ बतायीं हे । 
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पर्दा छोड़कर में क्षण भर वहीं रुका रहा। देवा जी के ड्राइंग-रूम 
अथवा आफ़िस में जाने में मुझे वड़ा संकोच होता था। माता जी को 
सफ़ाई की सनक थी, घर के काम में हाथ वटाने को नौकर था। वें दित 
का अधिक भाग कमरों, दरवाज़ों, कपड़ों, ब्रशों-- इस या उस चीज़ 
की सफ़ाई में लगी रहती थीं। देवा जी के आफ़िस की सफ़ाई तो वे 
दो वार स्वयं अपने हाथों से करती थीं। दरी पर यदि कोई जूता ले 
जाता था तो उनके माथे पर वल पड़ जाते थे। एक बार देवा जी से 
पत्थरचट्टी के नम्बरदार मिलने आये थे। उन्होंने जूते बाहर उतार 
दिये थे, तो भी उनके पाँवों के निशान दरी पर बन गये । इस बात को 
लेकर माता जी महीनों उनका मज़ाक उड़ाती रहीं। कुछ इन्हीं 
कारणों से मुझे वहाँ बेठने में वड़ी उलमकन होती थी। 

आखिर जागे बढ़कर मेने पर्दा उठाया और जूते उतारते हुए 
अन्दर आने की आज्ञा चाही। 

देवा जी ने मेरी ओर देखा | शायद वे अत्यधिक व्यस्त थे। उनके 
माथे पर हलकी-सी रेखाएँ वन गयीं । पर में जूते उतार कर अन्दर बढ़ 
गया था। मेरे चेहरे पर अवश्य ही अन्तर के क्रोध और निश्चय की 
भलक होगी । उनके माथे से तेवर मिट गये और एक वही ही प्यारी 
मुस्कान उनके ओठों पर फेल गयी। 

“आइए, कैसे आये ?” 

क्षण भर में चुप खड़ा रहा। भाव कुछ ऐसे ज़ोर मार रहे थे कि 
अपने कोध या क्षोभ को व्यक्त कर पाना कठिन हो रहा था। 

“बैठिए, बैठिए ।” 

में बैठ गया। 

“कहिए कैसे आये ? ” 


मेरे विरुद्ध कोई प्रस्ताव मीटिंग में पास हुआ है,” मेने जैसे 
बम फेंका | 

देवा जी चुप रहे और मेरी ओर देखते रहे। 

“मुझे अभी पता चला है कि देवसैनिक मुझे पसन्द नहीं करते,” 
में कह चला, “और मेरी उपस्थिति यहाँ अच्छी वहीं समझी जाती ।” 

में क्षण भर को रुका। देवा जी फिर भी चुप रहे। 

“मैने आपसे पहले ही दिन कारण बता दिया था कि में यहाँ 
क्यों आया हेँ। निरंजनर्सिह जी ने आपकी बड़ी प्रशंसा की थी और 
में शान्ति चाहता था। काम में में सुस्ती नहीं करता, आपने जो काम 
दिया, उसे जल्द-से-जल्द और अच्छे-से-अच्छे ढंग पर निबटाने की 
मेंने प्री कोशिश की है। बाकी यह कि में अपने में रहता हूँ, 
अहम्‌वादी या दुइुचरित्र हूँ, ये सब अभियोग ग़लूत हैं । तो भी में 
आपको किसी धर्म-संकट में नहीं डालना चाहता । आप यदि मुभसे 
सन्तुप्ट नहीं तो में कल ही चला जाऊंगा ।” 

एक और भी प्यारी मुस्कान देवा जी के ओठों पर फैल गयी । 

“हाँ, एक रेजोल्यूशन कमेटी के सामने आया हे,” वे बोले, 
“लूकिन रंजोल्यूशन आने ही से तो पास नहीं हो जाता ।” 

पर सैनिकों के कोप की तलवार तो मेरे सिर पर सदा छूटकती 
रहेगी,” मेंने कहा, ऐसे वातावरण में शान्ति से कैसे काम हो सकता 
है?” 

देवा जी की मुस्कान कुछ और फैली। भाई आप कहीं भी 
जायें, शान्ति आपको पड़ी-पड़ी नहीं मिलेगी। आपको उसे स्वय॑ 
अपनी कोशिशों से प्राप्त करना होगा। आप जंगल में भी चले जायें, 
जहाँ आदमी की शक्ल तक नज़र न आये तो भी आपको अकंठ- 
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शान्ति प्राप्त न होंगी। प्रकृति से समझौता करके अथवा उसपर 
विजय पाकर आपको अपनी झान्ति पानी या जीतनी पड़ेगी। फिर 
इन्सानों की बस्ती में, जहाँ हर एक अपनी द्ान्ति के लिए संघर्थ करता 
है और सव की कोशिशें एक दूसरी से टकराती रहती है, आपको 
और भी प्रयत्न करना पड़ेगा। 
वे उसी प्रकार मस्करादे हुए निभिण भर को रुके। लेकिन से 
चुप रहा और सुनता रहा । 
“मैंने आपको एक दिन पहले भी कहा था कि यहाँ जठारह-बीस 
घर है। आपको सबसे मिछ-जलदर रहना पड़ेगा। नहीं तो आपका 
रहना कठिन हो जायगा। 
मेंने तो कोशिश की, नन्‍्दलाल के यहाँ में जाता हूँ, एक दो 
बार और सब के यहाँ भी गया हूँ, पर यह तो आप मानेंगे कि मेत्री 
इकतरफ़ा तो नहीं हो सकती। कोई मुझे चाहेगा तो में क्‍यों व 





इसे उलठ दीजिए तो 
आपको न चाहंगा ?' हे 
निमिय भर के लिए मुझे कोई उत्तर न सूका। फिर मेने कहा, 
“लेकित में तो बाहर से आया हूँ। देवमण्डल और देवनगर के लिए 
नया हूँ। देवनगर का तो सिद्धान्त ही प्रीति और प्यार के घेरे को 
बढ़ाना है। यदि देवनगर के वासी उपेक्षा और घृणा से काम हेंगे तो 
उनका मिशन कैसे सफल होगा। उन्हें तो हर आने वाले को अपने 


घेरे में लेना चाहिए। मेरी बात छोड़िए। में तो बाहर से आया 
हूँ | यहाँ वो में देवमण्डल के सदस्यों में भी वह प्रीति नहीं देखता 
जो देवमण्डल का ध्येय है।” 

मेरी बात सुनकर देवा जी के चेहरे पर हलकी-सी छाया दौड़ 
गयी और उनके माथे पर बड़े हलके से, चिढ़चिढ़ाहट भरे तेवर बन 
गये। पर दूसरे क्षण फिर वही मुस्कान उनके मुख पर खेलने लगी। 

“देखो भाई,” उन्होंने कहता शुरू किया, देवनगर के वासी 
सचमृच तो देवनगर से आये नहीं। उन्हीं तंग, अँधेरी गलियों और 
मुहल्लों से आये हैं, जहाँ सारा हिन्दुस्तान बसता है। वही उपेक्षा 
घृणा, वही ईर्ष्या-डाहू, नफ़रत-कदूरत, खुशामद और बदगोई, 
अहम्‌ और अहंकार उनमें भी हे। एक दम वह दूर न होगा। धी रे- 
धीरे उसे दूर करना होगा।” 

कुछ क्षण वे चुप रहे। जेव से रूमाल निकालकर उन्होंने अपने 
चह्से को पोंछा, फिर वे मेज़ की ओर मुड़े और उन्होंने फाउण्टेनपेन 
उठा लिया। 

लेकिन में अभी बेठा था। वे फिर मेरी ओर भुके, आप जाइए 
और शान्ति के साथ काम कीजिए ! ” वे बोले, कमेटी में क्या होता 
है, क्या नहीं होता, इसकी चिन्ता न कौजिए। सबसे मिल-जुलकर 
रहिए. सेना की सरगमियों में दिल से भाग लीजिए। आप रेडियो 
सुनने आने छगे थे, में खुश हुआ था। फिर आया कीजिए। तीरथराम 
आदि के साथ आप खुश नहीं, तो यहाँ चले आया कीजिए | दिलजीत 
आ रहा है, वाणी है, मधु है, उनके साथ खेलिए। अपने खोल से 
बाहर निकलिए। एक दूसरे के विरुद्ध लोग क्या कहते हैं, उसे न 
सुनिए, एक दूसरे की प्रशंसा में जो कहा जाता है, उसपर ध्यान 
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दीजिए। दोपों के बदले उनके गण देखिए। दिल से उन्हें स्नेह देना, 
प्यार करना और उनके काम आना सीखिए ! विद्चय ही' आपको 
सुख भी मिलेगा और शान्ति भी | 

और बे अपने आगे रखे मसौदे को देखने लगे। में उठा। 
आपका बड़ा आशभारी हूँ, मेंने कहा, इस आइवासन के छिए 
और इस नसीहत के लिए भी। आपकी नसीहत पर में चलने की 
कोशिश करूँगा।* 

और “नमस्कार करके में बाहर निकल आया । 


* 2 पं 


गुम्बद से बाहर निकला तो मेरे अन्तर का क्षोभ रूगभग मिट 
गया था। देवा जी की वातों से पूर्णतः मेरी तसलली हो गयी हो, ऐसी 
बात न थी। मेरी दशा शिणशिर के उस आकाश की-सी थी, जिसपर 
सुबह गहरे-काले बादल और धुंध छायी हो, लेकिन दोपहर होते-होते 
बादल हट जाये, धुंध छठ जाय और भीनी-मीनी धूप सूर्य के अस्तित्व 
का परिचय दे। सामने नये बने बैडमिण्टन-कोर्ट में खेल जोरों से चल 
रहा था और हरमोहन तथा ग्रबचन में जोरों की बाजी लगी थी। 
इटल-कॉक जाल के ऊपर ही ऊपर इधर-से-उधर उड़ रही थी। 
साथ के कोर्ट में वाणी अपनी सहलियों के साथ खेल रही थी। मन' 
हुआ कि जाऊँ, पर मेरी दृष्टि चुपचाप खड़े तीरथराम पर गयी और 
न जाने मन को किस अनजाने संकोच ने बाँध लिया। क्षण भर ऊपरी 
मुस्कान की कलक दिखाते वाले शिक्षिर के सूर्य पर फिर से धुंध का 
गहरा काला बादल छा गया ! 

तभी एक तांगा बीच की कोठी के पास आकर रुका और 
बैडमिण्टन-कोर्ट में खेल चलते देखकर खुशी की एक किलकारी 


मारता हुआ दिलजीत उसमें से कूद्य। माता जी अपनी कोठी के 
बरामदे में खड़ी शायद उसकी प्रतीक्षा कर रही' थीं। उसके उतरते 
ही वे उस ओर भागीं, लेकिन दिलजीत माँ की और नहीं गया, बाहों 
से कोट उतारता हुआ, सीचे बेडमिण्टन कोर्ट की ओर भागा। 

तव चकित-हों मेने देखा कि सारे देवतगर को अपनी जायदाद 
और देवनगर-वासियों को अपना गुलाम समझने वाली वह अभि- 
मानिती नारी एकदम दासियों की तरह जागे बढ़कर अपने बेटे का 
उतरता हुआ कोट थामने बढ़ी और उसका कोट लेते-लेते वह कई 
कदम उसके साथ भागती चली गयी । 

कोट अपनी माँ के हाथों सौंप दिलजीत रुका नहीं, वह भागता 
चला गया। हरमोहन ने आगे बढ़कर उसे अपना रैकेट दे दिया और 
ग्रवचन तथा दिलजीत में खेल शुरू हो गया और शटल-कॉक और 
भी जोरों से जाल के ऊपर उड़ने लंगी। 

“नाश्ता कर लो, फिर खेलना”, “नाइता करलो फिर खेलना” 
कहते हुए माता जी ज़रा दूरी पर खड़ी आग्रह करती रहीं और फिर 
दिलजीत के खेल में रत होने पर कोट को भाड़ते हुए वापस आ गयीं। 

जाने क्यों मेरा मन एक साथ ही सुख और दुख के मिले-जुले 
भावों से भर गया। शिश्षिर का वही आकाश और वही धुँघियाली के 
भीने प्र्दे में से फाँकते हुए सूर्य की कान्ति .... . . 


सारे देवनगर का चक्कर लगाकर प्रेस और ट्यूव-वैल में 
अटकता-भटकता, देववगर के सामने की मरुभूमि में अकेले खड़े 
महान वरगद के नीचे सुसताता, परे कपास के छितरे खेत की परिक्रमा 
करता हुआ जब में छौटा तो खेल में और भी सरगर्मी आ गयी थी। 


बड़ी-बड़ी आँखें 


गुरबचन देवतगर का बेडमिण्टन चैम्पियन था, पर दिलजीत भी शहर 
के गवनंमेण्ट कॉलेज में पढ़ता था। उसका खेल गुरबचन से घटकर न 
था। देवा जी भी पहुँच गये थे और कई दूसरे देवसैनिक बैडमिप्टन- 
कोर्ट के इ्द-गिर्द खड़े खिलाड़ियों को बढ़ावा दे रहे थे। लेकिन मेने 
देखा---दिलजीत के शाँट' या प्लेसिंग' पर जो शोर बुलन्द होता, 
गुरवचन के खेल पर उसमें कमी आ जाती। प्रोत्साहन की धुतकी एक 
के लिए अपनी टंकार से रूई को छत्त तक उड़ा देती, छेकिन दूसर की 
बारी पर वाह वा के फाहे जरा-सी ऊँचाई तक ही उड़कर रह जाते। 

में चुपयचाय एक ओर खड़ा यह सब देख रहा था कि किसी ने 
हलके से मेरी वाह को छआ। 

में चौंककर मुड़ा। वाणी थी-- हाथ में रेकट और आँखों में 
वही फैछाव, गहराई और निमन्त्रण ! क्‍ 

“आइए न संगीत जी। हमारी बाजी खत्म हो गयी। अब आप 
खेलिए ।” 

“लेकिन मुझे तो बैडमिण्टन वैसा आता नहीं। रैकट भी मेरे 


लेकिन वाणी ने मेरी किसी आपत्ति पर ध्यान नहीं दिया। 
मेरी आस्तीन थामे हलके से मुझे खींचती हुई वह ले गयी। 

कोटे में पहुंचकर अपना रैकेट उसने मेरे हाथ में दिया और एक 
ओर खड़ी होकर वह मेरे अटपटे खेल पर मुझे बढ़ावा देने "लगी । 


शायद दूसरी बाजी शुरू थी, जब मेरा ध्यान दूर वरगद की 
ओर चला गया। जाने कब तीरथराम वहाँ से खिसक गया था और 
दूर कहीं क्षितिज पर झाँकती हुईं घटा-सा घिरा था। 


शिशिर के शीत और पाले के 
कारण डेयरी की भैतसों और 
गायों का दूध सूख गया और 
दूध के साथ मक्खन की मात्रा 
कम हो गयी। किचन में हर दूसरं-तीसरे शलजम की तरकारी बचती 
थी। देवसेना प्रति व्यक्ति आठ रुपये खाने के लेती थी। युद्ध अभी 
शुरू ही हुआ था और कीमतें चढ़ी न थीं। आठ रुपये में दो रुपये 
प्रति व्यक्ति सेना बचा लेती थी। कारण कि जो तरकारी देवनगर के 
खेतों में लगती थी, वही किचन में पकती थी। मूलियों और शलूजमों 
की बहार थी और देवताओं को हर दूसरे-तदीसरे इन विटामिनों से 
भरपूर तरकारियों का स्वाद मिलता था | शुरू-शुरू में जो भी चाहता, 
एक आना देकर एक आउँस मक्खन की टिकिया ले लेता। शलजम 


श्ण्५्‌ 





उपेद्नाथ अइक 


तरकारी बिल्कुल हलवे की तरह पकती। मेने भी पहली बार 


शक 


न 


बडा स्वाद आया। फिर तो में हर दूसर-तीसरे, जब भी शलूजम की 
तरकारी पकती, उसमें मक्खन की टिकिया जरूर डालता । लेकिन 
ज्यों-ज्यों मैसों और गायों का दूध घटता गया, मक्खन की टिकियाँ 
कम होने लगीं । इसको या उसको इनकार होने लगा। तब नंदलाल 
और मघवार साहव ने मेरा ध्यान इस ओर दिलाया कि मक्खन के 
वितरण से ही पता चल जायगा, कौन देवा जी के निकट हे और कौन 
दर |! जो निकटस्थ छोग थे उनको मक्खन की टिकिया (होने पर) 
जरूर मिलती। पहले देवा जी और उनका परिवार, फिर हरमोहन- 
सिंह, फिर गुरबचन सिंह, फिर हरनामसिह, फिर तीरथराम-- कुछ 
इस क्रम से मक्खन का वितरण होता । 
धीरे-धीरे गायों का दूध भी कम हो गया। जिसे सेर भर 
मिलता था, उसे तीन पाव मिलते छगा । छटनी का कुठार पहले उन्हीं 
लोगों पर गिरा जो अल्पसंख्यक थे--- दूसरे शब्दों में जिनसे हरमोहन 
सिह अथवा उसके चापलस प्रसन्न न थे। 
बातें बड़ी छोटी-छोटी थीं--दृध, मक्खन, सब्जी-तरकारी 
खेल-कद--- पर इन्हीं नन्‍हीं-तन्‍हीं बातों से दिलों में दरार पड़ती जा 
रही थीं और मण्डल के उद्देश्यों से सेनिकों की आस्था उठती जा रही 
थी। मुझे व्यक्तिगत रूप से कोई कष्ट न था, पर यह बात ठीक थी 
कि देवनगर में बेसा भेद-भाव था और जिन उद्देश्यों को सामने 
रखकर दंवतगर को स्थापना हुईं थी, वे रेगिस्तान में सूखती हुई 
जलधारा सरीखे दीखते थे। मुभे लगता था कि में देवनगर में नाह 
आया, निरंजनसिह भी यहाँ आकर कुछ दिन रहते तो उन्हें देवनगर 
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के प्रेम और प्यार की हकीकत मालूम हो जाती । और मेरी सहानुभूति 
धीरे-धीरे उन लोगों के साथ होती जा रही थी, जिन्हें देवनगर में 
अच्छा न समा जाता था, जो देवा जी और उनके चापलूस रिश्तेदारों 
और सैनिकों के कृपाभाजन न थे, लेकिन जो सिद्धान्त पर चलने को 
समभोता करने से कहीं अच्छा समझते थे। 


लेकिन देवनगर के संचाकूक और उनके प्रिय तेैनिक जहाँ मेरे 
सन से दूर होते गये, वहाँ उनकी वेटी धीरे-धीरे---- लगभग मेरे 
अनजाने, अनचाहे--मेरे निकट आती गयी। फिर एक ऐसी वात 
हुई कि उसके और अपने मध्य जो दूरी मेने सयत्त वना रखी थी, वह 
सहसा जाती रही। 

हुआ यों कि उन्हीं दिनों मंते एक छोटा-सा मुसलमान नौकर 
रखा। मुझे नौकर की कुछ वैसी ऋवब्यकता न थी, पर देवा जी ने 
देववाणी' का उर्दू-संस्करण भी निकालना शुरू कर दिया था और 
मुझे उसका सम्पादक बना दिया था। सम्पादक तो क्या, में वास्तव में 
अनुवादक था, क्योंकि अधिकतर मेरा काम उनके पुराने लेखों के 
अनुवाद करके एक-आध उर्दू कविता अथवा कहानी की चटनी के 
साथ उन्हें देववाणी' के उर्दू पाठकों के समक्ष रख देना था कि यदि 
देवा जी के मवु-मीठे हलवे जैसे लेखों के आधिक्य से पाठक को अरुचि 
हो तो वह अपने मुंह का स्वाद बदल ले। न्‍ 

देवमण्डल और देववाणी' का दफ्तर ड््योढ़ी की बीच की म्यानी 
में था। दक़्तर में मेरे बैठने की जनह न थी, कातिव भी नीचे कोने के 
तहखाने में बैठता था, जिसमें देवा जी ने रोशनदान बनवा दिया था। 
उस रोशनदान के बावजूद दिन को वहाँ बत्ती जलानी पड़ती थी। 
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उपेद्धनताथ अदक 


इसीलिए में अपने कमरे में ही सम्पादन अथवा अनुवादन का सब 
काम करता था। 

शिशिर जवानी पर था--धृंध, हवा और बृन्दनियाँ न हों तो 
कोहरा और ओस ! सुबह उठते तो बरामदे भीगे होते और पग- 
डंडियों पर पाँव फिसलते। कई बार दिन-दिन भर भड़ी लगी रहती। 
मुझे देवा जी से लेख लेने के लिए दस नम्बर की कोठी के गुम्बद तक 
जाना पड़ता था, फिर अपने कमरे में आकर मटर तैयार करके कातिब 
को पहुँचना, लिखे जाने पर कापियों को पढ़ना और उन्हें चार 
फर्लांग की दूरी पर ट्यूब-बेल के पास प्रेस में पहुँचाना पड़ता। इस 
सबमें मुझे बड़ी परेशानी होती। तब सोचता कि यदि कोई 
चपरासी छोकरा होता तो मेरा बहुत-सा समय बेकार जाने से बच 
जाता। अपनी बात मेने यों ही एक दिन नन्‍्दलाल से कही। वह 
बोला--- आजकल दफ़्तर की व्यवस्था भी हरमोहनसिह के अधीन 
है। तुम पर वह खुश होता तो इसकी कुछ-न-कुछ व्यवस्था कर देता, 
पर अब यह मुश्किल है। हाँ, तुम चाहो तो एक देहाती छोकरा इस 
काम के लिए रख लो। दो-तीन रुपये महीने पर मिल जायगा।” 

“सिर्फ़ दो-तीन रुपये पर ?” मेंने चकित होकर पूछा । 

“और क्या !” 

“तो भाई प्रबन्ध कर दो, बड़ा आभार मानूँगा।" 

हालाँकि मेने नन्दछाल से कह दिया था, पर जाने मुझ्के उसकी 
वात पर विश्वास नहीं आया, या मुझे नौकर की वैसी आवश्यकता 
न थी, इसलिए वह बात मेरे मन से उतर गयी । 

जनवरी के शायद आठ-दस दिन बीत चुके थे। शिक्षिर का 
आकाश उन दिलों प्रायः मेघाछन्न रहता था। सुबह आसमान पर 
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बादर और जमीन पर कुहरा छाया होता। दोपहर के करीब धुंध 
और बादल छटते। सूरज यक्ष्मा के रोगी सी इवेत मुस्कान ओठों पर 
लाकर जेसे कुछ क्षण को माँकता, फिर उन्हीं बादलों में छिप 
जाता। देहाती कहते कि सूरज निकलता पीछे है, अस्त पहले हो 
जाता है। 

दिन के दस बजे होंगे। में कमरे में खिड़की के पास बेठा छिख 
रहा था। एक रात पहले वर्षा हुई थी, पर दिन भर पानी बन्द रहा 
था और वे पनडंडियाँ सवह पाँव फिसलने लगे थे, धाम ड्ोले 
होते ठीक हो गयी थीं। पिछली रात जासनान विल्कुछ साफ़ था और 
एक-डेढ़ वजे रात के करीब चाँद और दो-एक तारे भी निकछ आये 
थे। लेकिन सुबह हुई तो आकाश फिर नेबाछन्च ! सूरज कय निकला, 
इसका पता नहीं चल्ा। तभी प्रव दिशा एकदन गहरी नीली हो 
गयी और देखते-देखते वह नीलिमा वढ़कर हमारे सिरों पर छा गयी 
और पानी वरसने लगा। 

मेरी कोठी के परचम की ओर खेत-ही-खेत थे । नजदीक ही 
पत्थरचट्टी का सरवनसिह अपना खेत जोत रहा था। वैलों की घंटियाँ 
सन्नाटे को भर रही थीं और सरवनसिह जाने किस बारहमासी 
कविता की केवल एक ही पंक्ति वार-बार गा उठता था: 
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साथ, मसारिया दसरथ फिरे भौंदा 
कित्थे लियाये ते उनन्‍्हां पिलाये पानी 


लेकिन पानी जोर से पड़ने लगा और राजा दद्यरथ की व्यथा 
भूलकर वह बलों को पनाह की खोज में हाँक ले चला और देखते- 
देखते जहाँ उसके हल ने लीकें डाल दी थीं, वहाँ पानी भर आया । 
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बाहर कोठी का छान तारूद बन गया और उसमें बुलबुले फूटने 
लगे। बुछुवुले फूटने के सम्बन्ध में तन्दलाल के अधीन काम करने 
वाले छिलान-मजदूर कहते थे कि बुलबुला तभी फूटता है जब हवा 
नहीं होती और हवा नहीं होती तो वादल घुल जाते हें और बादल 
घुल जाते हें तो भड़ी लग जाती है और पानी पर बुलबुले फूटने 
लगते हैं। 

में कम्बल ओढ़े दरवाज़े में आ खड़ा हुआ। सामने बनौली के 
आम, जामुन और बेर सब खामोश खड़े थे। पूरव की ओर कुएँ के 
बरगद पर तीन गिद्ध अपनी नंगी गदेनों को पंखों में छिपाये जैसे सो 
गये थे। वठ के नीचे एक भेंस खड़ी चुपचाप जुगाली कर रही थी। 
पानी वट के चने पत्तों की छतरी को भेदकर उसकी पीठ पर गिरने 
लगा था। वह कभी-कभी फुरेरी लेती थी और कभी घुमाकर दुम 
पीठ पर भटक देती थी। पर ऊपर से गिरती धारें मक्खियाँ तो थीं 
नहीं कि हट जातीं, इसलिए वह दुम हिलाना छोड़ कर फिर जुगाली 
करने लगती। 

वहीं खड़ा, चौखट से टेक लगाये, में शिशिर की इस देहाती 
बरसात का आनन्द ले रहा था कि सामते सड़क पर हलकी-सी भुकी 
हुई कमर लिए हुए एक बृढ़िया और उसके साथ एक छोटा-सा 
वारह-तेरह साछ का लड़का जाते दिखायी दिये। ; 

वर्षा में भीगे, ठिठरे ये किस मुसीबत में घर से निकल पड़े 
हें? मेले सोचा। 

लेकिन तभी वे मेरी कोठी के फाटक में दाखिल हुए। में चौंका । 
मेरे देखतें-देखते वे बरामदे में आ गये। दोनों ने भूककर सलाम 
किया। लड़के ने खेस के नीचे मिलिटरी के बड़े-से कोट का छोटा 
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कराया हुआ एक कोट पहन रखा था। उसके अन्दर की जेब से उसने 
एक पुर्जा निकालकर मेरी ओर बढ़ाया। 
उसके गीले हाथों से रुक्‍्के के कुछ अक्षर मिट गये थे। तब भी 
मेने पढ़ लिया। नन्‍्दलाल ने भेजा था कि इस छोकरे को वौकर रख 
लो। तीन जमात पढ़ा है । झररीव विबदा ना झा छझड़क, है । मन रूगाकर 
काम करंगा। सूखे तीव रुपये महीना दे देना । 
क्षण भर के लिए मेंने लड़के की ओर देखा -- गोरा-चिट्टा 
रंग, तीखे नक्श, ज़रा भुकी गदेन और नमित आँखें। 
“क्या नाम है?” 
गछाम नवी ! 
आगे क्यों नहीं पढ़ते ? 
उत्तर माँ ने दिया कि घर में तो खाने को मी नहीं है, पढ़े 
कहाँ से ! 
जो तीन रुपया सहीना तुम इसके लिए चाहती हो, वह में ' 
दे दूँगा । हर महीने की पहली तारीख को यह आकर ले जाया करे, 
पर तुम इसे स्कूल भेजती रहो,” मेंने कहा। 
लेकिन समस्या इतनी सरल न थी। माँ ने बताया, पढ़ाई की 
फ़ीस और किताबें यह सब कहाँ से लायगा। जच्छा है कि जितनी 
जल्दी हो, कमाने लगे। 5 
तभी मेरे दिमाग में प्रैक्टिकल स्कूल की याद हो आयी, जो 
देवा जी ने वाक़ायदा तो नहीं (क्योंकि विल्डिग पूरी न हुई थी) पर 
बेकायदा ढंग पर खोल दिया था और उसमें देवसेनिकों ही के नहीं, 
नौकरों के बच्चे भी दाखिल थे। मेने मन-ही-मन कहा-- लड़का 
होनहार है, क्यों न इसे उस स्कूल में भरती करा दिया जाय और में 
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॥ अल अमित मिल जद रु 2 ३ 
तीन ुपये पाने की उम्मीद में कोई उत्त पानी और ठंड में तीन मील 
कीचड़ भरा मार्ग तथ करके आ सकता हे 

यह ठीक हैँ कि इर्द-गिर्द के गाँवों से छः: आरा, आठ आना रोज 
पर काम करने सज़दूर आते थे। किसान प्रातः के अँधेरे में उठ कर 
खेतों को चल देते। नूर के तड़के--जब अभी ओस पढ़ रही होती 
ओर शिशिर का चाँद प्रातः के कोहर में अपनी किरणों को समेट 
कर सिकुड़ा-हुआ सा अम्वर में ठिठरा दिखायी देता और चिड़ियाँ 
तक अपने घोंसलों की यर्मी में सोयी होतीं और ज्ञीत पक्‍की' दीवारों 
को भेदकर अन्दर चरछा आता--- सरवद सिह माघ मड़ीनें की महिमा 
गाता अपने बेलों को लिये हुए खेत जोतने आ जाता। लेकिन यह 
सद मुझे बड़ा सॉमानी लगता--रोमानी और दिलकश ! किन्तु उस 
बरसते पानी में सिर्फ़ तीन रुपये महीने की सूली (विना खाने कपड़े 
की) नौकरी के लिए गुलाम' नबी और उसकी बुढ़िया माँ के चले आने 
से जेसे गांव और उसकी भयानक गरीबी का पहला अहसास मेरी 
नसों में दौड़ गया। 

जाकर कमरे में काम करता मेरे लिए दुष्कर हो गया। पानी 
फिर जोर से गिरने रूगा था। “वे दोनों अभी कहीं रास्ते ही में होंगे - 
मेने स्रोचा और उठकर में कमरे में घमने लगा। बाहर एक कौआ 
इस गिरते पानी से वेपरवाह, भूख से अथवा अन्तर की आकुलता से 
कभी इधर-से-उधर, कभी उधर- से-इधर उड़ जाता और लॉन की 
गोंदनी में छिपी कोई चिड़िया कभी ज़ोर से एक लम्बी सीटी भर 
देती। दृष्टि की सीमा तक महीन बँदों की चादर, पीले खेत, ठिठ्रे, 
सिकुड़े खामोश पेड़ पौधे, सोये गिद्ध और जुगाली करती 
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दाम से कुछ पहले ही पतनी थम गया। मेने कम्बलू चारपाई पर 
फेंक सूठ पहना । पतलून के पाँयचे मौजज़ों में दिये, एक हाथ में छड़ी 
और दूसरे में टाचे उठायी, और फिसछने से बचता हुआ मधवार 
साहब की कोठी की ओर चल दिया। वे प्रेक्टिकल रुछूल के सेक्रेटरी 
नियुक्त हुए थे और मेने देवा जी से मिलने के पहले उत्तसे बात करना 
ठीक समझता। 

कोठी पर जाकर मैंने दस्तक दी तो उन्होंने कहा-- दरवाज़ा 
खुला है, आ जाइए ।” में अन्दर गया। वे तृश ओढ़े अपनी बेटी को 
पढ़ा रहे थे। मेरे जाते ही उन्होंने किताब रख दी। उनकी बेटी 
जरा परे हो गयी | 

“कहिए, इस समय कंसे ? ” 

मैंने गुलाम नबी की बात कहकर अपनी इच्छा प्रकट की कि 
लड़का होनहार लगता है, कुछ पढ़ जायगा तो उसकी जिन्दगी 
सेंवर जायगी। जादि आदि ..... 

मबवार साहब मुस्कराये। फिर उन्होंने कहा--- प्रैक्टिकल 

स्कूल गुलाम नवी जैसे लड़कों के लिए नहीं है ! 

में चुप रहा। वे अपनी बात की सफ़ाई देंगे, इस उत्सुकता में 
बेठा रहा। इस बीच में इ्यामा ने दो-एक बार कनखियों से मेरी 
ओर देखा। जव में गुलाम दबी की बात कह रहा था, वह निरन्तर 
मेरी ओर देख रही थी । अन्तिम बार उसे मेरी ओर देखते हुए मधवार 
साहव ने देख लिया । लड़की से उनकी निगाहें मिलीं, वह अचकचा 
कर उठी और कापी-किताबें लिये दूसरे कमरे में चली गयी। 

कुछ क्षण बाद मधवार साहब फिर बोले, देवमण्डल के पुराने 
उद्देश्य यदि क्वायम रहते, इसके काम का घेरा फैलता, शहर-शहर 


११४ 


और-ऋसस्‍्वे-कस्बे सैनिक वनते तो गुलाम नबी या उस जैसे होनहार 
देहाती लड़कों को पढ़ाना मुश्किल न होता, पर इस प्रेक्टिकल स्कूछ 
में सम्भव नहीं। 
क्षण भर चुप रहकर वें फिर बोले-- मैंने तो पिछले दिनों 
त्यागपत्र दे दिया था कि में यहाँ कोई उपादेव काम नहीं कर रहा, 
मे छट्टी दे दी जाय। पर देवा जी मारने नहीं। उन्होंने कहा कि में 
प्रक्टिकल स्कूल का मंत्री बन जाऊँ। स्कूल के बच्चों में काम करने 
का, उनकी रुचि-अभिरुचि को पहचान कर उनकी शिक्षा को ठीक 
ढरे पर लगाने का, माता-पिता को उनके बच्चों के बारे में ठीक ' 
परामर्श देने और यों भारत के भावी नागरिकों के चरित्र को ढालने 
के अवसर मिलेगा। में मान गया । लेकिन जो कीड़ा देवनगर की 
जड़ों को उनके जमने से पहले खा रहा हें, वह प्रेक्टिकल स्कूल को 
भी लग गया है । माता जी स्कूल के होस्टल की मैट्न बन गयी हें और 
अध्यापक देवा जी के बच्चों के साथ दूसरों के बच्चों की अपेक्षा बेहतर 
सलक करते हूं, उन्हें ध्यान से पढ़ाते है, क्लासों की जितनी कमेटियाँ 
हें, उनकी गद्दी पर या तो देवा जी के बच्चे जमे है या देवतगर में 
कोटियाँ बनवाने के लिए ज़मीन लेते वाले अमीर लोगों के। 
“लेकिन रामा थापा का बच्चा तो... . . # 
वह देवनगर नें आने वालों को दिखाने के लिए हे, जैसे 
नेता कुछ काम केवल वोटरों और चुनावों को सामने रखकर करते 
हें, इसी तरह प्रैक्टिकल स्कूल नें रामा थापा के बच्चे का प्रवेश भी 
केवल दिखावे के लिए है । जब बाहर का कोई अमीर आदमी देवनगर 
देखने आता है तो जहाँ देवा जी अपने बच्चों को दिखाते हूं, वहीं रामा 
थापा के बच्चे को भी आगे छा खड़ा करते हें कि प्रैक्टिकल स्कूल केसे 
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कढ़मग़्जों को भी चठुर और मेधावी बना देता हैं। चतीजा यह होता 

है कि जब अतिथि प्रैक्टिकल स्कूल को देखकर देवा जी के प॑स गुम्बद 

में जाता है वो वे उसके हाथ जमीन के दो टुकड़े बेच देते हूं और इस 

तरह देवसेना के एक महीने के खर्चे की व्यवस्था हो जाती हूँ ।” 
और मधवार साहब मस्कराये। फिर बोले : 

“देवा जी के सामने इस समय सबसे बड़ा आदर्श, इस सस्ती 
खरीदी ज़मीन को ऊँचे दामों बेचना है, लेकिन इस वीराने में कोई 
क्यों आयेगा और क्‍यों महगी ज़मीन मोल लेगा ? इसीलिए उन्होंने 
प्रैक्टिकल स्कूल शुरू किया हे कि मध्यवर्ग के लोग, जो अपने बच्चों 
को शिमला, मसूरी और नेनीताल नहीं भेज सकते, यहाँ भेजें और 
रिटायर होने पर यहीं वस जाये। यही उनका उद्देश्य है। में पूछता 
हूँ कि यदि वे इसमें सफल हो भी जाय॑ँ तो क्या होगा ? दूसरे नगरों 
और इसमें क्या अन्तर होगा ? इससे हमारे इदे-गिर्द के देहातों को 
क्या लाभ पहुँचेगा ? क्या यह कड़े के ढेर पर इत्र की शीशी नाक से 
लगाकर बैठना न होगा ? ” 

किचन में खाने की पहली घंटी बज गयी। बातों में हमें समय का 
ज्ञान न रहा था। मधवार साहब उठे। आप इस' चिन्ता को छोड़िए, 
उस बच्चे को नौकर रख लीजिए,” उन्होंने कहा, गुलाम नबी-ऐसे 
न जाने कितने लाख बच्चे हमार देहात सें पड़े अपनी प्रतिभा गँवा 

रहे हूं। एक प्रैक्टिकल स्कूल वनने या उसमें एक नबी के भरती 

होने से क्या होगा ? यहाँ तो कस्वे-कस्वे और गाँव-गाँव ग्रैक्टिकल 

स्कूल खुलने चाहिएँ, पर क्या यह काम कोई एक आदमी या एक 

संस्था कर सकती है? यह काम सरकार का है। में समझता हूँ, हमें 

सवसे पहले विदेशी सरकार को निकालना चाहिए, फिर कुछ हो 
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सकंशा हैं। में तो फिर जाकर देश की आज़ादी के संग्राम में जुट जाना 
चाहता हूँ। 

लेकिन मधवार साहव की बातों और अपने मन में बढ़ते हुए 
संदेह के बावजद देवा जी के महान आद्शों और उनकी गहरी सानव- 
संवेदना में मेरा विश्वास था। वे अपने स्कूल में एक बच्चे को 
दाखिल द कर सकेंगे, इस बात पर मरे विद्वास न हुआ। 

नवी दूसरे दिन सुबह ही एक पोटली में सूखी रोटी और अचार 
बाँधे आ गया। उसे सफ़ाई का सव काम समझाकर, नया लेख लेने 
के बहाने में गुम्बद में पहुँचा और लेख लेने के बाद मेने तबी की 
बात चला दी। 

स्कूल की फ़ीस तो पच्चीस रुपये महीना हैं, देवा जी ने 

कहा, उसको पच्चीस रुपया कौन देगा ? ” 

लेकिन रामा थापा का लड़का . .. . . मेने कहना चाहा। 

“उसके पच्चीस रुपये सेना देती है और सेना इतनी अमीर नहीं 
कि इन देहतों के सारे ग्ररीव लड़कों को इस स्तर की शिक्षा दे। 

पर नबी के होस्टल में रहने की ज़रूरत नहीं, वह केवल स्कूछ 

में पढ़ लिया करंगा, मेने कहा, उसकी कापियों-किताबों का प्रवन्ध 
में कर दिया करूँगा। 

तभी वार्णी न जाजे कहाँ से हमार निकट आकर खड़ी हो गयी। 
वास्तव में उस दसरे में जाते समय में बट और गीली जुरावें उतारने 
और रूमाल से पर पोंछफ़र दरी पर रखने की घवराहट में यह न 
देख पाया था कि वाणी उस अठकोने गुम्बद के एक गोशे में 
चपचाप बेठी कोई किताब देख-दरेख कर नोट ले रही हें। 


र्ल््न् 
हक । 
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उपेच्द्रभाथ अइक 


देवा जी के माथे पर हलकी सी खिजलाहठ भरी लकी बन 
गयी । पर वे कहते गये-- बात किताबों-कापियों की नहीं प्रैबिंटकल 
स्कूल और दूसरे स्कूलों में यह फ़के हे कि यहाँ बच्चों को कोई खास 
कोर्स न पढ़ाया जायगा और जिस-जिस विषय में उनकी रुचि होगी, 
उस-उस में उन्हें शिक्षा दी जायगी। खड़िडयाँ, बढ़ईगीरी, चित्रकला, 
निर्माण-कला, गायन-विद्या, इंजीनियरी, राजगीरी---इस झब में 
वड़ा ख्च है। फिर स्कूल के सारे लड़कों की वर्दी एक-सी होगी . . .।” 

जैसे नबी के स्कूल में दाखिल होने के रास्ते में यही एक रुकावट 
हो, मेने कहा, वर्दी में बनवा दूँगा।* 

देवा जी के ओठों पर बेज़ारी की एक मुस्कान फैल गयी। मेरी 
मृढ़ता पर जैसे उन्हें तरस हो आया । उनकी खिजलाहटठ माथे पर 
कई तेवरों में प्रकट हो गयी, पर अपने ऊपर सयत्न संयम रखकर 
उन्होंने कहा---बात सिर्फ़ वर्दी की नहीं, और बहुत-सी बातें हैं। 
स्कूल में अधिकतर अमीरों के बच्चे जायेंगे, नबी उतना खर्च नहीं कर 
सकेगा, उसमें हीन-भाव उत्पन्न हो जायगा, नबी जैसे बच्चों के लिए 
एक अलरूग स्कूल होना चाहिए।” 

प्रकट ही देवा जी टाल ही नहीं, साफ़ इनकार कर रहे थे, पर 
मु्े कुछ वच्चों का-सा हठ हो आया। मेने कहा, लेकिन रामा 
थापा का वच्चा दुर्गा... . . . . टः 

बेसब्री से मेरी बात काटकर देवा जी ने कहा, “थापा का बच्चा 
काफ़ी समय से हम सब में रहने के कारण अपनी स्थिति से परिचित 
हू, फिर वह एक अपवाद हें।” 

तब जाने मुझे क्‍या हुआ, मेंने सबवार साहब की बात दोहरा 
दी और पूछा कि जिस स्कूल में हमारे पड़ोसी गाँव का एक ग़रीब 
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हज़हार बच्चा जगह नहीं पा सकता, उस स्कूल से क्या लाभ होगा ? 
इर्दे-गिर्द के गाँवों के छिए यह सव क्या अमीरी का दिखावा न होगा ? 
देहात के वच्चों को उन सव के भाग्य से ईर्ष्या न होगी ? क्या उन 
सबके मन में हीन-भाव और अमीरों के प्रति विद्ेप पैदा वे होगा ? 
उन्हीं की बात दुहराते हुए मेने कह, आपही कहते थे कि जब तक 
हमारे इ्दे-गिदे के लोग समृद्ध और खुबहाल न होंगे हम सुखी नहीं 
हो सकते।* 

देवा जी मेरी बात सुनते रहें, पर बेसब्री और अन्तर का कोध 
उनके चेहरे पर साफ़ प्रकट था। प्रैक्टिकल स्क्ूछ के निर्माण पर 

उन्हें बड़ा मान था। देववाणी नें उरूकी प्रशंसा में उन्होंने कई लेख 
लिखे थे। अमरीका सें चलने वाले ऐसे कई स्कूलों का उल्लेख कर 
उन्होंने दावा किया था कि प्रैक्टिकल स्कूल उनसे किसी तरह कंस ने 
होगा। जैसे कलाकार को अपनी कृति की दुराई नहीं भाती, बेसे ही 
देवा जी को मेरी आलोचना अच्छी न लगी। फिर, में उनका एक 
साधारण नौकर, मुझे क्या अधिकार था उनकी आलोचनः करते का ? 
लेकिन वड़े यत्न से उन्होंद अपने क्रोध को अन्दर ही रोक लिया 
और जब बोले तो उनके माथे पर एक भी लकीर न थी और बे 
मस्करा रहे थे। 

“प्रैक्टिकल स्कूल के मह॒त्व को आप समझे नहीं। उन्होंने 
कहना शुरू किया, हमारे शहरी नागरिकों को गाँवों का कोई ज्ञान 
नहीं और शायद आप नहीं जानते कि सच्चा हिन्दुस्तान गाँवों में 
बसता है। आने वाली पढ़ी-लिखी पौध के लिए गाँवों का ज्ञान पाना 
ज़रूरी है। प्रैक्टिकल स्कूल के बच्चे शिक्षा पाने के साथ-साथ 
इर्द-गिर्द के गाँवों में जायँगे, वहाँ का ज्ञान पायेंगे और देश-सेवा का 
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च्न्क 


उपेद्धताथ अहक |, 

काम और भी दक्षता से कर सकेंगे। में स्कीम वना रहा हूँ कि गाँ़ी 
का अध्ययन करने के साथ-साथ बड़े बच्चे गाँवों में जाकर शैवा 
भी करे।” 

देवा जी बात कहने में दक्ष थे और प्रैक्टिकल स्कूल उनका 
प्रिय विषय था। वे इस विषय पर निरन्तर बोलते गये। लेकिन 
उनकी बातें जैसे मेरे कानों में नहीं पड़ीं। प्रेक्टिकल स्कूल की फ़िज्ञा 
में देशभक्त पैदा होंगे, इसका मुभे विश्वास न था। होंगे तो देहात 
का वेसा ऊपरी ज्ञान पाकर वे उससे कुछ छाभ उठा सकेंगे, इसमें 
मुझे सन्‍्देह था। मेरे ख़याऊ सें इससे कहीं अच्छा था कि देवा जी 
गाँव के छात्रों का एक स्कूल खोलते। बाहर से आकर गाँवों का 
ऊपरी ज्ञान प्राप्त करने वाले छात्रों की अपेक्षा गाँवों की सिद्ठी 
में पलने वाले छात्र उनको अधिक लाभ पहुँचाने की क्षमता 
रखते ह। 

पर अपनी शंका मेंने उनके सामने नहीं रखी। सिर्फ़ इतना कहा 
कि यदि मेरे नम्र निवेदन का कोई महत्व हो तो इर्द-गिर्दे के गाँवों 
का भी एक-न-एक छात्र प्रैक्टिकल स्कूल में ले लेना चाहिए और 
नबी मेरे खयाल में बड़ा अच्छा छात्र साबित होगा। 

मेरे हठ और नासमझी पर देवा जी की खिजलाहट फिर 
उनके माथे पर नये तेवरों के रूप में प्रकट हुई, पर बरबस 
अपने ऊपर संयम रखकर उन्होंने कहा--“स्कूल की तो एक 
कमेटी हैँ भाई-. प्रिन्सिपल, सेक्रेटरी, मंदटून और दो प्रोफ़ेसर--- 
सब कुछ उन्हीं के हाथ में है। मेरे अकेले के करने से थोड़े ही कुछ 
होगा। 

और उन्होंवे अपने काम की ओर मुड़ने का अभिनय किया। 
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इस प्रकार ठाले जाने पर भी जैसे मुझे अपनी हार गवारा 
न हुई। मेने कहा, जी, में सेक्रेटरी साहब से वात करूँगा।” और 
नमस्कार करके उठ खड़ा हुआ। द 

कितनी ही देर से मुझे लूग रह था कि वाणी मेरी ओर निरन्तर 
तक रही है। पर न जाने क्‍यों, उससे आँखें मिलाने में मे बड़ी 
भिकरक रूगी। दरवाज़े पर जाकर जूतों से मौज़े निकालकर में 
पहनने लगा। तभी वह बाहर जाने के लिए आयी और मुझे रास्ते में 
देखकर रुक गयी। मौज पहनता-पहचता में एक पैर के सहारे फूदक- 
कर एक ओर को हट गया। वह वदन वचाकर मेरे पास से निकल 
गयी। 


गुम्बद से चला तो में सोच रहा था कि मेने सेक्रेटरी से मिलने 
की वात देवा जी से क्‍यों कही ? सेक्रेटरी तो मधवार साहव हे और 
मधवार साहब से नें मिल आया हूँ | फिर यदि देवा जी चाहें तो 
नबी को स्कूल में दाखिल करने से उन्हें कौन रोक सकता है ? यह 
ठीक है कि उनकी पत्नी का उनपर बड़ा जोर हे, पर देवा जी जब 
चाहते हे, उससे अपनी वात मनवा लेते हैं। रामा थापा के बच्चे को 
उन्होंने दाखिल करा दिया, तो नबी को क्‍यों नहीं करा सकते ? 
लेकिन जब वे नहीं चाहते, फिर में क्यों अड़ गया ? क्या वाणी की 
उपस्थिति तो इसका कारण न थी ? क्‍या उसके सामने “अपनी हेटी 
ही तो म॒र्भे असह्य न थी ? 

'जब मधवार साहब ने मुझे बता दिया था कि यह प्रैक्टिकल 
स्कूल नवी-जैसे बच्चों के लिए नहीं है, तब में क्यों गया देवा जी के 
यहाँ ?' सहसा मेर विचारों ने पलरूटा खाया. . . . - पर अन्तर के 
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उपेद्धनाथ अदरक 


किसी गोशे में मुझे खयाल था कि शायद विरोधी गुट में होने के 
कारण मधवार साहव अत्युक्ति से काम लेते है । देवा जी एक बच्चे 
के लिए कुछ-न-कुछ प्रवन्ध अवश्य कर देंगे ! 

कभी देवा जी और कभी अपने आप पर खीकता-मुफलाता में 
चला जा रहा था कि मेरे कानों में बाँसुरी के धीमे, मीठे स्वर जैसी 
आवाज़ आयी--संगीत जी ! ” 

में चौंका। देखा--अपनी कोठी के पीछे--रास्ते से हटकर, 
वाणी खड़ी ह। शायद वह मेरे आगे-आगे आकर वहाँ खड़ी हो गयी 
थी। उस दिन से लेकर जब उसने वरबस मेरे हाथ में बैडमिण्टन का 
रकेट थमा दिया था और मैंने उससे दो-एक बाजियाँ खेलीं थीं, उसमें 
और मुभमें कोई विशेष घनिष्टता न बढ़ी थी। एक-दो वार में और 
बेडमिण्टन खेलने गया था और दो-एक बार चलते-चलते रास्ते में 
उससे अभिवादन का आदान-प्रदान हुआ था, लेकिन हम पहले जितनी 
दूर थे, अब भी उतनी ही दूर बने थे। यदि में उनके घर आता-जाता, 
माता जी मुभसे खुश होतीं, तीरथराम की ईर्ष्या की छाया सदा सिर 
पर न मेंडराया करती और मेने अपनी पत्नी की मृत्यु को इतने निकट 
और इतनी दूःखद परिस्थिति में न देखा होता तो शायद हमारे मध्य 
का अल्तर कुछ कमर हो गया होता । पर तब एक ओर नये विधुर का 
निराश संकोच था और दूसरी ओर मुग्धा बार का चकित प्रेम ! 
और दोनों का अन्तर वैसे का वैसा बना था। 


ठंडे मठियाले प्रकाश में वाणी का मुख मुझे एकदम श्वेत लछगा। 
कुछ अन्तर के उद्देत और कुछ ठंड से उसके कंठ-भाग पर लोम-रंथ्य 
उभर जाये थे। उस रवेत उद्देलित मुख को देखते-देखते कुछ अजीव-से 
दया-भाव से मेरा मव आप्लावित हो गया। उसकी बात सुनते को 
उत्सुक में खड़ा रहा। 

“आप घवराइए नहीं,” मेरे पास आकर उसने बड़े धीरे 
से--जैसे अपने आप ही से--- कहा, में दार जी से कहकर उस 
लडके को स्कूल में ऐडमिशन ले दूँगी।” 

निभिष भर को वह रुकी, अपनी उन्त वड़ी-बड़ी गहरी-भोली 
' आँखों को मेरे अन्तर की गहराइयों में उतारते हुए उसने कहा---जआाप 
कितने अच्छे है, संगीत जी ! एक अपरिचित देह।ती छोकरे के लिए 
इस पाले में मारे-मारे फिरते हे ! मुझे श्यामा ने बताया कि आप 
मधवार साहव के पास भी गये थे।" 

यदि वह निमिष ज़रा तूल खींचता तो न जाने क्या हो जाता ! 
निश्चय ही में उस नन्‍हीं सी बाला को दोनों बाहों में भरकर उठा 
लेता। पर पूरे संयम से उन बड़ी-बड़ी आँखों के जादू से अपने आपको 
तोड़ते हुए मेने उस क्षणिक उद्ेश पर अधिकार पा लिया, यद्यपि इस 
प्रयास में नख से शिख तक में हिल गया। “में बड़ा आभारी हूँ! ” 
एकदम सूखे कण्ठ से मेने बड़े धीमे से कहा और दोनों हाथ माथे 
पर ले जाते हुए लम्बे डग भरता हुआ में चल दिया। 

सामने हर॒मोहन सिंह के कमरे की खिड़की से तीरथराम खड़ा 
हमारी ओर देख रहा था। मेरी आँखों के उठते ही वह खिड़की से 
हट गया। अब मालूम हुआ कि वाणी पगडंडी से हटकर कोठी की 
दीवार से क्‍यों लगी खड़ी थी । 


१२३ 


उपेद्धनाथ अहक 


रात काफ़ी बीत गयी थी। सोने का निष्फल प्रयास कर में 
वाहर वरामदे में चला आया। 

आसमात एकदम साफ़ हो गया था और तारे टिमटिमा रहे थे, 
लेकिन धरती और आकाश के बीच चारों ओर धुंध छायी हुई थो। 
पूरव की ओर अम्बर में चाँद की तीन चौथाई टिकिया दो प्रभा- 
मंडलों के मध्य चमक रही थी। एक मंडरू किचित गूलाबी और 
दूसरा नीला-तीला श्वेत और उसके बाद मटियाली-धुंध ! दूर कुएँ 
का वट-वृक्ष उसी धंंध में लिपटा हुआ था और खिड़की के पास 
का बबूल ठिठरा खड़ा था और चाँद की किरणें धुंध को चीर कर 
धरती पर बिखरे जल को चमका रही थीं। 

में चुपचाप वरामदे में घूमने लगा और मेरे दिमाग़ में बार-बार 
घूमने लगीं वही बातें, वही दृश्य, वही बहस, सफ़ेद गर्दन पर उभरे 
लोम-रंध्र और पीला-ववेत मुख ! 

में सोचता था कि पहले कभी मेरे मन में गरीबों के प्रति उस 
तरह सहानुभूति का सागर क्‍यों नहीं उमड़ा ? गाँवों को में ने 
जानता सही; पर मेरे कस्बे में गरीबी की कमी न थी। मेरे अपने 
महल्ले में उतने गरीब लोग न सही, पर काफ़ी ग़रीब लोग थे और 
उत्हें बड़ी मुसीवतों में फँसे मेने देखा था । तब क्‍यों अचानक नबी 
और उसकी माँ को उस तरह पानी में भीगते देखकर में एकदम 
द्रचित हो उठा ? । 

पर शायद में पहले देखकर भी न देखता था। अपने सुख में 
मस्त, मेरी आँखों को अपने इढे-गि्दं सिवा अपने कुछ भी दिखायी 
न देता था। पर पित्तो की मौत ने, फिर कभी उस तरह न भरने वाले 
उस अभाव ने, अचानक मुझे वे आँखें दे दीं थीं, जो दूसरों का दुःख भी 


कुछ नहीं देखता--लोग मरते हूँ, मूख से बिलखते हैँ, बीमारी से 
तड़पते हैं, कमर तोड़ देने वाले संघर्ष में रत रहने है, पर आँखें रखते 
हुए भी हमें वह सब दिखायी नहीं देता । फिर अचानक कोई व्यक्तिगत 
दुःख या अभाव हमारी आँखों पर छाया हुआ पर्दा उठा देता है और 
ग़रीबी, भूख और मात को रोमानी दृष्टि झे देखने वाली हमारी 
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को पढ़ने या उदके प्रदचन सनने का असर था कि में वह सब देखने 
लगा था जो पहले न देखता था, वह सव सोचने छगा जो पहले कभी 
नसोचता था।। ..... . देवा जी ने कहा था, बड़े सपने देखने के 
लिए वड़ी आँखें चाहिएँ। तो क्या म्॒के वे बड़ी आँखें मिल गयी थीं 
कि में देश की ग़रीबी को दूर करके, उन्नकी अभिक्षा को मिटाने, 
गुलामी से नजात दिलाकर उसे समृद्ध और खुशहाल देखने के सपने 
लेने लगा था और वह धोर ग़रीबी मुझे खलने लगी थी ? ..... . 

६80 कप या यह मधवार साहव के पास बेठने का फल 
था--- सत्य के उस अन्वेषी की संगति का--कि में देवनगर और 
उसकी सरगमियों क। आलोचक बन गया था। में (जिसने कभी इन' 
बातों की ओर ध्यान भी न दिया था, काँग्रेसी नेताओं के बीच रहकर 
भी जो देश की समस्याओं के बारे में कभी न सोचता था) अब 
अचानक उन सबके वारे में जागलूक हो उठा था, सत्य का अन्वेषी 
बन बेठा था .... . 

क या यह वाणी की उन बढ़ी-बड़ी जाँखों का---उन 


कल ॥॥ अल. :। 


गहरी भोछी माँखों का--प्रताप था, जो सदा कुछ जजीब-सी श्रद्धा 


उपेद्नाथ अइ्क 


और स्नेह से मुझे देखती थीं ? क्या उन भोछी-भाली, ठहरी-निथरी 
फील-सी खामोश, लेकिन इसपर भी शत-शत वाणियों में मुखर उन 
बड़ी प्यारी आँखों ने मेरो चेतना की मूछेता को दूर कर, सजग 
कर दिया था? क्‍या उन आँखों में उठ जाने की आकांक्षा ही मेरे 
उपचेतन में अनजाने ही न समा गयी थी? ...... 
हर प्रेम के तल में कहीं ज़रूर वासना की हलकी धारा होती है, 
लेकिन ऐसा प्रेम भी हैं जो गिराता नहीं उठाता है, जो मन' को वे 
आँखें दे देता है जो अनजाने भेद जान लेती हैँ और शरीर को 
वह शक्ति प्रदान करता है कि आदमी हंसते-हँसते अनजानी मुसीबतों 
से जूक जाता हे। ..... . . क्या वाणी का प्रेम ही मुझे ऊपर न उठा 
रहा था ! 
बेलि पेड़ का सहारा पाने, उससे लिपट जाने को विवश 
है, उसकी उस बेबसी से पेड़ अपनी महत्ता पर गये कर सकता है, पर 
उससे लिपट कर वह असहाय विवश बेलि---उसे कितनी स्वनिग्धता, 
कितनी पूर्णता प्रदान कर देती है, यह बात तो कुछ-कुछ वह ढूँंठ ही 
जानत! है, जिससे लिपटी बेलि को निर्देय भंभावात ने उड़ा दिया 
हो 3०, और मेरे अस्तित्व को अपनी स्नेह-सिक्‍त, स्तिग्ध, गर्म, 
श्रद्धा में आच्छन्न करता हुआ-सा उन बड़ी-बड़ी' आँखों का परस उस 
वरामदे के नीम-अँधेरे में निरन्तर मुझे छने लूगा। 
तभी राँमा थापा ने: बारह का गजर बजाया | घड़ियाल की' 
टन-टन . . . .टन-टन . . . सर्दियों की' रात के उस ठिठरे, सिकुड़े 
स्तब्ध सच्चाटे को फकफ्ोरती हुईं चारों-दिशाओं को गूँजा गयी। 
पर धुंध घनी होकर प्रभा-मण्डल के उस गुलाबीपन' को निगल 
गयी और टूंठ-सा चाँद आकाझ में मुटर-मुटर तकने छगा। , . . लम्बी 








बड़ी-बड़ी आँखें 


साँस खींचकर में अन्दर चला गया और लिहाफ़ पर एक और कम्बल 
डालकर लेट गया। 


वाणी ने अपनी वात पूरी कर दी। दो दिन वाद जब में खाना 
खाने जा रहा था तो देवा जी ने रास्ते में रोककर मुझे बताया कि” 
उन्होंने नबी की सिफारिश सकल के सेक्रेटरी मधवार साहव और 
मेंट्रन महोंदया (उन्होंने मुस्करात हुए माता जी की ओर देखा ) से 
कर दी है। ववी का सारा दिन वहाँ रहना ज़रूरी नहीं। अँग्रेजी, उर्दू, 
भूगोल, इतिहास और गणित के पीरियड वह पढ़ लिया करेगा। 
भूगोल और इतिहास एक दिन छोड़कर वारी-बारी से आते है 
इसलिए चार ही पीरियड उसे पढ़ने होंगे। दो कमीज़ों और दो 
निकरों से काम चल जायगा। जब वह कुछ पढ़ जायगा तो उसे कोई 
दस्तकारी सिखा दी जायगी। 'वाक़ी सनय आप उससे काम लीजिए,” 
उन्हों ने कहा, “ताकि उसे अहसास हो कि वह किसी की दया से 
नहीं अपनी मेहनत से पढ़ रहा है। चार पीरियड दो घंटों के होते 
हैं। दिन में दो घंटे भी पढ़ लेगा तो काफ़ी होगा।* 

मेने अपना आभार प्रकट किया और पहली बार सच्चे दिल से 
माता जी को हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए क्ृतज्ञता प्रकट 
की। 

वाणी मेर वाली याँत में खाने को बैठी । वह उस दिन॑ बड़ी खुश 

थी। सहेलियों के साथ वड़ी सरणगर्मी से बातें करती, हसती-हंसाती 
' खाना खाती और परसने वालियों से मज़ाक करती रही। इस बीच 
, उसकी निगाहों का वह स्वेहभरी श्रद्धा से भीगा स्पर्श निरन्तर मुझे 
छुता रहा। 


उपेन्द्रनाथ अद्क 


जब में थाली लेकर नल पर पहुँचा तो वह भी आ गयी। में 
हमाम के नीचे हाथ घोने लगा, पर उसके लिए जगह छोड़कर एक 
ओर हो गया। 

“बेक्यू ! ” 

वहु हाथ धो रही थी जब मेने धीरे से कहा--- 

नबी के लिए तुमने जो किया है उसके लिए में बड़ा 
आमारी हूँ।” 

वह रूमाल से हाथ पोंछ रही थी और उसका वह सफ़ेद-सफ़ेद 


मख एकदम लाल-लाल हो रहा था। 


कई 
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नवी के आने के बाद का 
महीता-डेढ़ महीना मेरे जीवन 
की कभी न भूलने वाली 
स्मृतियों में से हैँ । डाइनिग 
हाल की मेज़ों पर बैठ-बेंठे वाणी में और मुकमें दृष्टियों का 
विनिमय चाहें कितना भी क्‍यों न होता हो और देवनगर को 
रविशों पर एक दूसरे के पास से गज़रते समय संकोचभरी निगाहें 
एक-दूसरे को क्‍यों न देख लेती हों, पर बात-चीत हममें कम ही 
होती थी। लकिन नबी जैसे वाणी को मेरे निकट छाने का एक 
सहारा बन गया और उस बारीक से तार को थामे वाणी मेरी 
ओर खिचती चली आयी। उसके उस स्नेह ने, जो बातों की 
अपेक्षा उसकी बड़ी-वड़ी आँखों में कलकता था, अप्रत्यक्ष रूप से 


जि | है] 


उपेद्धनाथ अहक 


वाणी तो शायद तीरथराम और हरमोहनसिह के बावजूद 
आती, पर मेने वह सिलसिला तोड़ दिया। 

हुआ यह कि एक दिन' सावित्री ने कहा-- भरा जी, आजकल 
वाणी बहुत आने लगी है यहाँ।” और उसने मेरी ओर बड़ी भेद- 
भरी, शोख और मुस्कराती हुई आँखों से देखा, पर में एकदम' भावना 
हीन बना बैठा रहा। ओठ तो दूर, मेंने आँखों तक में मुस्कान की 
छाया नहीं आने दी। फिर सावित्री ने स्वयं कहा---और वाणी 
आती है तो तीरथराम या हरमोहन भरा जी भी जरूर आते हूँ।” 

मेंने इसका भी उत्तर नहीं दिया। सिर्फ़ यहु किया कि शाम को 
नन्‍्दलाल के यहाँ जाना बन्द कर दिया। 


दो-चार दिन यों ही डोलता रहा। इस बी व में ज्ञानी दिलावर- 
सिंह से मैंने आसाम के उनके फ़ार्म की कहानियाँ सुनीं; खोसला- 
साहव से सिद्ध-मकरध्वज, मृगांक रस, लाक्षादि और भुंगराज तैल 
के गुणों का श्रवण किया; मधवार साहव से राजनीतिक और सामा- 
जिक गृत्थियों का समाधान पाया, लेकिन कहीं भी मेरा मन नहीं 
. टिका। उस तरह में कहीं न जा पाया जेसे नन्‍्दलाल के यहाँ जाता 
था। मधवार साहब के यहाँ बौद्धिक भूख वहुत हृद तक मिट जाती, 
उनकी बातें मन पर असर भी खूब करतीं, उनके प्रति मन में 
श्रद्धा भी ढेरों उपजती, पर जाने क्‍यों उनके यहाँ कुछ ऐसा रूख[-रूखा 
वातावरण मिलता कि मन आसूदा न होता ।* तब भी मेरा अधिक 
समय वहीं कटता। 





* सत्‌ ने भरता, संतुष्ट न होता । 


बड़ी-बडी आँखें 


लेकिन तनी वह टटठा तार वाणी ने फिर जोड़ लिया . . . . . . 


खाना खाने के वाद एक श्ञाम मेंने देखा कि जहाँ में खाना खाने 

बेठा करता था, वहीं पटरी पर वह रेडियो जा गया है जो देवा जी के 

कमरे में रखा रहता था। पेंटरी पर आगे सब्जी-तरकारी के डोंगे, 

रोटियों की चंगेर, थालियाँ, कटोरियाँ, चम्मच आदि पड़े रहते थे। 

इसलिए रेडियो पिछली मेज़ों के निकट रखा गया था। वी में 

खाना खा ही रहा था कि वाणी खाने-वाने से निबठ, थाढी-वाली 
स्ख् 


हमाम पर रख, हाथ-मूँहु धोकर आ गयी। उसने रेडियो रूगा दिया 
ओर दूसर ही क्षण सहगल के सुरीछे कंट से निकला वही गान रात 
के सन्नाटे में गुंजने लगा--- 


सुनो सुनो है कृषण काला। 
आयी तेरे द्वार 
सुनो मेरी पुकार 
सुनो सुनो हे वॉँसुरी बारा। 


थ का कौर हाथ ने ही रह गया। थाझी वहीं सामने रखे 
धघड़कते दिल से साथ में वह गादा सुनता रहा। कब बाहर बूंदियाँ 
रिमभिमा उठीं, इसका भी पता नहीं चला। जब रिकार्ड खत्म 
हुआ तो बाहर ज़ोर से पादी बरस रहा था। ॥॒ 

गाना खत्म होते ही दूसरा रिकार्ड वजने लगा। शमगाद बंगस 
छूक पर पंजाबी का गीत या रही थी। 

तभी वाणी मेरे पासवाली कर्सी पर आ बैठी । अब रेडियो यहीं 

रहा करेगा,” उसने कहा, आज लिसनर' में मेंने देखा कि आपके 


उपेद्रनाथ अदक 


प्रिय गाने का रिकार्ड बज रहा है, दार जी फ़ैसका कर चुके थे 
इसलिए रेडियो तो डाइनिंग हाल में आता ही, मेंने सोचा, क्‍यों 
न समय से आपको सुनवा दिया जाय ? 

चुप रहना चाहता था, पर मुँह से निकल गया---बड़ा ही 
आभारी हूं !” 

लेकिन दूसरे दिन से रेडियो वहाँ से उठ गया। 

हुआ यह कि वर्षा के कारण वाणी वहीं बैठी रही। जिनके पास 
छाते और टाचे थे, वे तो चले गये, पर जिनके पास ये दोनों साधन 
नहीं थे, वे वहीं बैठे रेडियो सुनते रहे । घंटे-पौन घंटे बाद जब हरमोहन' 
छाते और बरसातियाँ लिये हुए तीरथराम के साथ आया तो वाणी 
को मेरी मेज़ पर बैठे देखकर लाल-भभूका हो गया। चलो, देर हो 
रही है, माता जी चिन्ता कर रही हे, उसने कहा। 

और वाणी चली गयी। . . . . . . दूसरे दित सुबह ही रेडियो 
खाने के कमरे के बदले डच्चोढ़ी में था। 


शिशिर के उन दिनों में, जब सूरज पाँच-साढ़े-पाँच -बजे छिप 
जाता और छ: बजे अँधेरा छा जाता, देवसेनिक साँफ प्रायः अपने 
घरों हैँ में गुज़ारते ।. . . . . देवा जी उन दिनों ठीक चार बजे लिखना 
वन्दे कर देते। चाय पीने के बाद एक-डेढ़ घंटा सैर करते। सैर के 
समय उनके साथ बाहर से देवनगर देखने को आये हुए मेहमान या 
दूसरे दो-चार चापल्स रहते। देवा जी को अपनी आवाज़ बड़ी 
प्यारी लगती थी। वे सैर को जाते तो उनके सिवा कोई न' बोलता। 
अपने बचपन के, या स्कूल-कालेज के दिनों के, या जहाज़ की यात्रा 
के, या विलायत के किस्से वे नित्य सुनाया करते । शुरू-शुरू में में भी 


बड़ी-बड़ी आँखें 


उनके साथ हुआ करता था और मेने देखा था -- कई बार वे भूल 
जाते थे कि वह किस्सा वे दो दिन पहले ही सुन्रा चुके हें और सुनने 
वाले भी लगभग वे ही पुराने लोग हें। 

उनके किस्से प्रेम के अधिकार के बार में होते और उनका 
आग्रह रहता थः कि अधिकार रर्ीर व नहीं मन का होना चाहिए। 
सफ़ाई के बारे में होते जो उनके विचार में सम्यता की पहली हार्ते 
थी। सच्चे धर्म, सच्ची मानवता, सहिष्णुता, स्वाभिमान, न्याय, 
सत्य, अहिंसा और दैनिक जीवन में आदमी को आगे बढ़ाने वाले 
गुणों के बारे में होते। इन्हीं सव के सम्बन्ध में दृष्टाल्त-स्वरूप वे 
किस्से सुनाया करते। उनका सुनाने का ढंग ऐसा रहता कि उनके 
भक्त सदा किस्से के नायक से देवा जी का सम्बन्ध जोड़ लेते । एक वार 
में उनसे लेख लेने गुम्बद में गया। वे दफ़्तर में नहीं थे। कोई बड़ा 
अफ़सर आया हुआ था, जिसे वे देवतगर दिखाने ले गये थे। उनकी 
मेज पर एक अमरीकी पत्रिका खुली पड़ी थी। समय काटने के लिए 
उसे पढ़ने लगा। मेरे आश्चयं की सीमा न रही, जब मेने वही किस्सा 
उसमे पढ़ा जो उन्होंने दो दिन पहले अपने नाम से सुनाया था और 
जिसे उनके भक्तों ने सुनकर शेष लोगों में चालू कर दिया था। दूसरे , 
ही दिन से मेंने उनके साथ शाम की सैर को जाना बन्द कर दिया। 

सर से आकर देवा जी कुछ देर आराम करते। इतने में खाने की 
घंटी बज जाती। खाना खाने के बाद वे बिस्तर पर लेटेललेटे कुछ 
पढ़ते या अगर कुछ चापलूस आ इकटठे होते तो उनसे बातें करते। 
बातें करने का मतलब यह कि उन्हें अपने जीवन के किस्से सुनाते। 
जब तक रेडियो उनके कमरे में था, वे कभी-कभार कोई टॉक सुन 
लेते, लेकिन डच्योढ़ी में वे कभी' नहीं गये। 


उपन्द्रनाथ अदक 


प्रिय गाने का रिकार्ड बज रहा है, दार जी फ़ैसला कर चुके थे 
इसलिए रेडियो तो डाइनिंग हाल में आता ही, मेने सोचा, क्‍यों 
ने समय से आपको सुनवा दिया जाय ? 

चुप रहना चाहता था, पर मुँह से निकल गया--“बड़ा ही 
आभारी हूँ ! 

लेकिन दूसरे दिन से रेडियो वहाँ से उठ गया। 

हुआ यह कि वर्षा के कारण वाणी वहीं बैठी रही। जिनके पास 
छाते और टाच थे, वे तो चले गये, पर जिनके पास ये दोनों साधन' 
नहीं थे, वे वहीं बैठे रेडियो सुनते रहे । घंटे-पौन घंटे बाद जब हरमोहन' 
छाते और बरसातियाँ लिये हुए तीरथराम' के साथ आया तो वाणी' 
को मेरी मेज़ पर बैठे देखकर लाल-भभका हो गया। “चलो, देर हो 
रही हैँ, माता जी चिन्ता कर रही हे,” उसने कहा। 

और वाणी चली गयी। . . . . . . दूसरे दिन सुबह ही रेडियो 
खाने के कमरे के बदले ड्ोढ़ी में था। 


शिशिर के उन' दिनों में, जब सूरज पाँच-साढ़े-पाँच -बजे छिप 
जाता और छः: बजे अँधेरा छा जाता, देवसेनिक साँफ प्रायः अपने 
घरों हीं में गुज्ञारते ।. . . . . देवा जी उन दिनों ठौक चार बजे लिखना 
बन्दे कर देते। चाय पीने के बाद एक-डेढ़ घंटा सैर करते। सैर के 
समय उनके साथ बाहर से देवनगर देखने को आये हुए मेहमान या 
दूसरे दो-चार चापलस रहुते। देवा जी को अपनी आवाज़ बड़ी 
प्यारी लगती थी। वे सर को जाते तो उनके सिवा कोई न' बोलता । 
अपने बचपन के, या स्कूल-कालेज के दिनों के, या जहाज की यात्रा 
के, या विलायत के किस्से वे नित्य सुनाया करते । शुरू-शुरू में में भी 
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बड़ी-बडी आंखें 


उनके साथ हुआ करता था और मेने देखा था -- कई बार वे भूल 
जाते थे कि वह किस्सा वे दो दिन पहले ही सुना चुके हें और सुनने 
वाले भी लगभग वे ही पुराने लोग हें। 

उनके किस्से प्रेम के अधिकार के बार में होते और उनका 
आग्रह रहता था कि अधिकार घरीर का नहीं मन का होना चाहिए। 
सफ़ाई के बारे में होते जो उनके विचार में सम्यता की पहली शर्ते 
थी। सच्चे धर्म, सच्ची मानवता, सहिष्णुता, स्वाभिमान, न्याय, 
सत्य, अहिंसा और दैनिक जीवन में आदमी को आगे बढ़ाने वाले 
गणों के वार में होते। इन्हीं सब के सम्बन्ध में दृष्टान्त-स्वरूप वे 
किस्से सुनाया करते। उनका सुनाने का ढंग ऐसा रहता कि उनके 
भक्त सदा किस्से के नायक से देवा जी का सम्बन्ध जोड़ छेते । एक वार 
में उनसे लेख लेने गुम्बद में गया। वे दफ़्तर में नहीं थे। कोई बड़ा 
अफ़सर आया हुआ था, जिसे वे देवतगर दिखाने ले गये थे। उनकी 
मेज़ पर एक अमरीकी पत्रिका खुली पड़ी थी। समय काटने के लिए 
उसे पढ़ने लगा। मेरे आइचर्य की सीमा न रही, जब मेने वही किस्सा 
उसमें पढ़ा जो उन्होंने दो दिन पहले अपने नाम से सुनाया था और 
जिसे उनके भक्तों ने सुनकर शेप लोगों नें चालू कर दिया था। दूसरे 
ही दिन से मेंते उनके साथ शाम को सैर को जाना बन्द कर दिया। 

सैर से आकर देवा जी कुछ देर आराम करते। इतने में खाने की 
घंटी बज जाती। खाना खाने के बाद वे बिस्तर पर लेटेलेटे कुछ 
पढ़ते या अगर कुछ चापलस आ इकटठठे होते तो उनसे बातें करते। 
बातें करने का मतलब यह कि उन्हें अपने जीवन के किस्से सुनाते। 
जब तक रेडियो उनके कमर में था, वे कभी-कभार कोई टॉक सुन 
लेते, लेकिन ड्योढ़ी में वे कभी' नहीं गये। 


चाहा. > 


उपेद्धनाथ अदइक्क 


तक मधवार साहब शाम को अपनी बेटी को पढ़ाते थे या 
हरमोहनसिंह और देवा जी के चापलूसों की हरकतों से तंग आये 
मुलाजिमों अथवा देवसनिकों की शिकायतें सुनते और सत्य पर जड़े 
रहने, वेतिक बल पैदा करने, मीठे-मधुर शब्दों में लिपटे हुए भूठ 
को पहचानने, खुशामद करके पेट भरने के बदले स्वाभिमान से भूखे 
रहने और ऐसे ही विषयों पर प्रवचन देते। देवा जी अपनी प्रेरणा 
यदि अंग्रेज़ी और अमरीकी मानववादी पत्र-पत्रिकाओं से लेते और 
वहीं से उद्धरण देते तो मधवार साहब गीता, उपनियदों और महात्मा 
गांधी की जीवनी से दृष्टांत पेश करते। सूनने वालों में से कुछ दूसरे 
ही क्षण जाकर हरमोहन के कान भर देते और इस सेवा के बदले कोई 
छोटी-मोटी सुविधा प्राप्त कर लेते और कुछ उस मुलाक़ात के बाद 
घंटों जाकर सुलगते रहते। 

इन दूसरी तरह के लोगों का तमाशा उस समय देखने को मिलता 
जब कोई बाहर से देवनगर देखने आता और दिखाने का काम उनके 
ज़िम्मे पड़ता। वे देवतगर की व्यवस्था, उसके वाह्य सौन्दर्य और 
कलाकारिता के अन्दर छिपी! अपरूपता और अनगढ़ता की भरपूर 
निन्‍दा करते। सरगोशियों में--- केवल सुनने वालों की हिंत-चिन्ता 
और छाभ के ख़याल से---उन्हें समझाते कि यह सब थोखा है, 
फरेब है, अपने संकुचित वातावरण से तंग आये हुए आदरशंत्रिय 
भोले-भाले लोगों को ठगने का साधन-मात्र हैं. .. . पर यदि ऐसे समय 
में कहीं देवा जी, हरमोहन' या उनका कोई चापलूस सैनिक निकट से 
गुज़रता या इतने पास होता कि उनकी बातें सून' सके तो वे तत्काल 
किचित ऊँचे स्वर में देवा जी की सूक-बूक और उनके आदर्शों की 
- प्रशंसा शुरू कर देते .... 'चौदह सौ रुपये,” वे कहते, “चौदह सौ 
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बड़ी-बड़ी आँखें 


रुपये में तो शहर में एक कमरा तक नहीं वदता, लेकिन देवा जी ने ये 
दसों कोठियाँ च्ौदह-चौइह सौ रुपयों में वनवा दी हे, अभी ऐसी सो 
कोठियाँ बनवाने का उनका इरादा है और वे चाहने हें कि अपने 
समाज की संकीर्णता से तंग आये हुए मध्यवर्गीय यहाँ खुले 
वातावरण में अःछर रहें और नये सम जञ की नींत्र रखें . . . . - - ” और 
जब सुनने वाले दूर निकल जाते तो वे स्वर को धीमा कर के फिर 
कहते, “ये ही धोखे की टट्टियाँ हे, जिनके पीछे से देवा जी घिक्रार 
खेलते है। यहाँ एक फ़तीछ थी, उसकी ईटों से ये कोटठियाँ बनी हूँ । 
दीवारों के बाहुर एक ईट पक्की है, अन्दर से सब कच्ची हें 
लीप-पोतकर सुन्दर बना दी गयी हैं। दो-तीन बरसात वाद मिट्टी 
नमक बनकर भड़ जायगी और यदि कोई गृह-स्वामी घर में 
न' रहा और दो वरस बाद आया तो कोठी की जगह उसे मिट्टी 
का तोदा* मिलेगा। इस वीराने में कौन रहेगा, क्या लायगा, 
क्या काम करेगा... .आप अभी जमीन न लीजिए, जमीन 
खरीदी तो आप फेंसे, इसे कुछ बसने दीजिए ... . हम आपकी 
ही तरह यहाँ बड़े-बड़े सपने लेकर आये थे। सव मिट गये। 
हमारी तरह और भाई बहाँ न फंसे, इसलिए हम यहाँ वने हुए 
हक 


कक मधवार साहय के साथ पालछ्सिह आर्टिस्ट रहते थे। 
स्कूल की लड़कियों को वे अपने चित्रागार में ही पढ़ातें थें। देवतगर 
की राजनीति से उन्हें कोई सरोकार न था। काहू के लेने में, न काहू 


पद 


के देने में।' उनकी पत्नी और सुदर्शनसिह स्वीप की वाज़ियाँ लगाते, 
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उपेद्धनाथ अइक 


बच्चे कैरम खेलते और चित्रकार महोदय किसी काल्पनिक परी को 
तूलिका से कैन्बस पर उतारा करते। 

आल उनके वराबर की कोठी में इस जगह के भूतपूर्व स्वामी 
और जागीरदार (अब केवल एक देवसनिक) पंडित हजारीलाल--- 
मिश्र रहते थे। देवा जी पहले-पहल उनसे मिलने आये थे तो उन्होंने 
बड़े प्यारे-मीठे ढंग से मिश्र जी को विश्वास दिलाया था कि यह जमीन' 
एक महान उद्देश्य की पूति के लिए चाहिए। जमीन का इससे अधिक 
अच्छा उपयोग हो नहीं सकता और स्वयं मिश्र जी को इस महान' कार्य 
में देवा जी के साथ रहना चाहिए। वे इस बात की व्यवस्था कर देंगे कि 
पंडित हजारीलाल मिश्र और उनके बच्चे देवसेना के आजीवन 
सदस्य बने रहें--मिश्र जी उस समय पिये हुए थे। अपने वंश की 
दरियादिली का बखान करते हुए उन्होंने बड़े सस्ते में ज़मीन' देवा जी' 
को दे दी और लालपरी की संगति में उनका और भी ज़्यादा वक्‍त 
गृज़रने लगा। दिन में वे कुछ देर के लिए नाम को दफ़्तर में बैठते, 
कुछ काम-वाम भी देखते, पर शाम को घर में बोतल खोलकर बैठ 
जाते। अधिक पी लेते तो जोर से चिल्लाते कि उन्हें लूट लिया 
गया है, देवनगरियों ने उनकी सोने-सी धरती कौड़ियों के मोल 
उनसे छीन ली हू और गालियाँ बकते। जब उनका नशा उतर 
जाता तो हरमोहन उन्हें डाँटता कि देवा जी' उन्हें दया करके रखे 
हुए हें, नहीं क़ानून के अनुसार उनका कोई हक़ नहीं, वे यों बकेंगे 
तो मंडल उन्हें निकाल देगा। तब वे अगले दो-चार दिन शाम को 
वहाँ पीने के बदले पत्थरचट्री और गोरेशाह चले जाते और कभी 
एक की और कभी दूसरे की नालियों में, नशे में धृत्त, बेहोश 
पड़े मिलते। 


बड़ी-बडी आँखें 


मा रहे ज्ञानी दिलावरसिह, खोसला साहब और हरमोहन 
इत्यादि, तो सेक्रेटरी होने के नाते (उन्होंने फिर अपना पुराना पद 
पा लिया था) ज्ञानी जी या तो देवा जी की चापलसी में छगे रहते या 
फिर अपनी कोठी में बेठे, अपने गुरु के पद-चिह्नों पर चलतें हुए 
बिल्कुल उन्हीं की तरह प्रेस के मुलाज़िमों, ठेकेदारों और दूसरे 
नौकर-पेशा भक्तों के सामने अपने किस्से सुनाते और प्रवचन देते, 
और कभी जव वे हँसते तो अपने इदं-गिर्द बैठने वालों की बग़लों में 
हाथ देकर ट्यूब-वेल से भभकों में निकलने वाले जल की तरह ठहाके 
लगाते। इन ठह्ाकों के मध्य विराम-स्वरूप ऐसे भटके देते कि भक्तों 
को अपनी वाहें स्कंध-मूलों से उखड़ती दिखायी देतीं। खोसला 
साहब आयुर्वेद का उद्धार करने, मुफ़्त दवा वाँटने और आयुर्वेद की 
महिमा से अज्ञ देवनगरियों को विज्ञ बनाने के शुभ काम में निरत 
रहते और हरमोहन और उनके साथी एक दूसरे के घर चाय उड़ाते, 
रमी और हि्स्ट-ड्राइवों की व्यवस्था करते और मौज मनाते। 

शिशिर की उन शामों में डयोढ़ी और भी सर्द हो जाती । पूरब- 
पच्छिम बड़े-बड़े महराबदार दरवाज़े, उत्तर-दक्खिन खिड़कियाँ 
और सीमेंट का फ़र्श, हवा वेरोक-टोक आती और फ़र्श यख हो जाता। 
उस सख्त सर्दी में अपने आरामदेह कमरों को छोड़कर ड्चोढ़ी में 
रेडियो सुनना देवनगरियों के बस की वात न थी। कभी कोई प्रेस का 
मुलाज़िम जिल्द या प्रकाशन-विभाग का कोई कर्मचारी, बस का 
ड्राइवर या क्लीनर और इसी तरह का कोई व्यक्ति रेडियो सुनने या 
लाइब्रेरी में (ड्योढ़ी में एक ओर को बड़ी मेज पर कुछ समाचार पत्र 
और देववाणी के ताज़ा अंक पड़े रहते और वह मेज लायब्रेरी कहाती 
थी।) कोई पत्र-पत्रिका पढ़नें आ जाता। 


उपेद्धन्नाथ अदक 


दूसरी शाम जब में खाना खाकर लंगर से बाहुर निकला तो 
सोचने लगा कि किधर जाऊँ। आकाश पर बादल घिरे थे, अँधेरे में 
सैर करना कठिन था। नन्दलाल के घर जाने को मन था, पर वह 
सप्ताहभर की छट्टी लेकर बीवी-बच्चों समेत बाहर गया हुआ था और 
खाना खाते ही जाकर लेट रहने या लिखने-पढ़ने को मेरा मन न हो 
रहा था। इसी असमंजस में खड़ा था कि वाणी ने आकर अपनी दो 

सहेलियों से मेरा परिचय कराया। ड्योढ़ी की ओर चलते-चलते 

उसने बताया कि उनके माता-पिता ने देवनगर में ज़मीन खरीदी है, 
बड़ी कोठियाँ बनायेंगे और वे अभी कुछ दिन को जायी हैं, जब 
उद्घाटन के बाद स्कूल बाक़ायदा चलने लगेगा तो नये सेशन से वे 
पढ़ने लगेंगी। उसने मेरा परिचय भी दिया। मेरे कण्ठ और मेरे 
स्वभाव की बड़ी प्रशंसा की और जब ड्चोढ़ी के निकट पहुँचकर में 
अपनी कोठी की ओर मुड़ने छगा तो उसने बड़े अरमान भरे स्वर में 
कहा, डल्योढ़ी में न बेठिएगा संगीत जी कुछ मिट के लिए ! ” 

“नहीं में चलेगा।" 

“आइए न, पाँच-सात मिनट बाद चले जाइएगा ! ” और उसने , 
मेरा हाथ ज़रा सा खींचा। ह 

पहली बार उसकी नर्म-नर्म, ठंडी, यख अंगुलियाँ रात के उस 
अँधेरे में मेरे हाथ से छई । उस ठंडे परस में न जाने कौन सी शक्ति 
थी कि एक मीठी-सी गर्म सिहरन मेरी नसों में दौड़ गयी। चाहने 
प्र भी में आगे तन जा सका। 

हम डचचोढ़ी में एक बेंच पर बैठ गये। वाणी ने आगे बढ़कर 
रेडियो लगा दिया। कोई महाशय अटक-अटक कर तक़रीर कर रहे 
थे। सामने लिखा शायद साफ़ न था, या उनकी पहली-पहली तक़रीर 


को 


बड़ो-बड़ी आँखे 


थी, गला उनका सूखा जा रहा था, चार सतरें पढ़ने पर हकला जाते 
थे---वाणी ने स्विच घ॒ुमा दिया। रेडियो बन्द हो गया। वह मेरे 
निकट आ बेंटठी। के ८ 

कुछ क्षण सन्नाठा-सा छाया रहा। बाहर डथयोड़ी के दरवाज़े 
के सामने से कोई छाया गृज़र गयी। 

तब बड़े संकोच से--इस प्रयास में उसका मुख तक सफ़ेद हो" 
गया--वाणी ने कहा कि उसकी सहेलियों की बड़ी इच्छा हैँ कि 


में न जाने दरवाज़े के बाहुर उस छाया के गुजर जाने के कारण, 
या वाणी के यों मुझे बरवस वहाँ ले जाने के कारण, या न जाने किस 
कारण खीज उठा था। उसने वात ख़त्म भी न की थी कि में बोल 
उठा, मेरी तबीयत ठीक नहीं ! 

वाणी का मुँह और भी उतर गया। वह कुछ बोली नहीं। उसने 
अपनी उन्हीं वड़ी-बड़ी उदास आँखों से मेरी ओर देखा, जैसे कह रह 
हो, “में आपको तंग नहीं करना चाहती, पर यहाँ रुकने का मेरे पास 
कोई बहाना नहीं, आप क्रोध न कीजिए, में चली जाती हूँ। और 
दोनों हाथ माथे की ओर ले जाते हुए वहु चलने लगी। 

तब न' जाने मन कैसा हो आया। मेंनें हाथ बढ़ाकर उसे 
रोक लिया। आप नाराज़ हो गयीं, मेरी तवीयत सचमुच ठीक 
नहीं ।” हज 

निमिष भर को वे बड़ी-वड़ी प॒नियारी* आँखें मेरी ओर उठीं। 
गेस की रोशनी में उनमें छलछलाये आँसू चमक उठे। दूसरे क्षण 





* घचनीली। सजल 


उपेद्धनाथ अदक 


उन्हें दूसरी ओर हंठाते हुए उसने कहा, जभी तो जा रहो हूँ। 
आप आराम कीजिए ।” 

मेने बरबस उसे फिर बेठा दिया और उसके साथ ही उठ जाने 
वाली उसकी सहेलियों से क्षमा माँगते हुए मेंने कहा, आप माफ़ 
कीजिएगा, मेरी तबीयत ठीक नहीं थी, आप बेठिए, में सुनाता 

और में गाने लगा। दरवाज़े के बाहर किसी आकुल प्रेतात्मा की 
तरह वह छाया वराबर चक्कर लगाती रही । वाणी और उसकी 
सहेलियाँ और समाचार पढ़ते हुए दो-एक व्यक्ति एक-टक मेरी ओर 
देखते रहे और में गाता रहा । 


अपने कमरे के एकांत में जब में सोचता तो मुझे बड़ी खीभ 
होती कि में क्यों वाणी के सामने अशक्त हो जाता हूँ, उसकी ओर न 
देखने के मेरे सारे इरादे, उससे बात करने का अवसर न आते देते 
के मेरे सारे संकल्प क्यों हवा हो जाते हूँ ? वह कोई अनिन्‍्ध्य सुन्दरी 
नहीं, मेरी पत्नी के मुक़ाबले में तो वह कहीं भी नहीं ठहरती, फिर 
क्यों वहू मुझे आकर्षित करती है ? यदि में वाणी की ओर बिल्कुल 
देखना बन्द कर दूँ तो वह मेरी ओर केसे देखेगी ? जब में उधर आँखें 
उठाऊंगा ही नहीं तो उसकी आँखें कैसी मेरी आँखों से चार होंगी । दो 
आँखें एक ओर देखती रहें तो अपने ही से तो चार न हो जायँगी। चार 
होने के लिए चार ही आँखों की ज़रूरत है। और मेंने फ़ैसछा कर 
लिया कि डाइनिग हाल में उसकी ओर बिल्कुल न देखूगा। 

रा में न देखता। चुपचाप नीची निगाहें किये खाना खाता, 
लेकिन बहुत देर तक उधर न देखने से में समझ लेता कि अब वह मेरी 
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ओर नहीं देखती (या जिज्ञासा होती कि देखूँ वह देख रही है कि नहीं) 
और में मुड़ता और हमारी आँखें चार हो जातीं । 

2230 कभी में बिल्कुल उधर न देखता, दूसरी ओर को मुँह 
किये तना बैठा रहता, या किसी साथी से बातें करता, लेकिन ऊूगता 
जैसे मेरी कनपटी में बड़ी-बड़ी दो आँखें छेद करके दूसरी ओर 
निकल जायेगी और में मुड़ता और मेरी आँखें उन आँखों से चार हो 
जातीं | 

अपने कमरे के उस एकान्‍्त में मेरी पत्नी का चित्र मेरी आँखों 
के सामने घूम जाता और में खीक उठता कि क्यों यह जरा-सी दो वित्ते 
की बीमार-बीमार-सी' लड़की बरमे सरीखे मेरी! सोच तक में छेद 
किये जा रही है। जब-तब में उसके बारे में सोचने लगता हूँ और में 
फिर अनजाने अपनी स्वर्गीया पत्नी से उसकी तुलना करता और मुझे 
लगता कि में रख मार रहा हँ। शांति की खोज में देवनगर आकर 
अशांति मोल ले बेठा हैँ और मुझे देवनगर छोड़कर शहर चले जाना 
चाहिए। खुले वातावरण में, सख्त किस्म के काम में अपने-आपको 
लगा देना चाहिए , जिससे में इतना थक' जाऊँ कि रात की सोऊ तो 
न पित्तों के बारे में सोच और न वाणी के बारे में और पत्थर की 
तरह पड़ जाऊं! ..... एक दिन इसी तरह की उलभन में में देवा जी 
के पास फिर गया और बोला--- में जाना चाहता हूँ ! ” 

उन्होंने समभा, में छट्टी जाना चाहता हूँ, बोले--- कितने दिन 
के लिए, यहाँ पाँच अप्रैल को प्रैक्टिकल स्कूछ का उद्घाटन होने वाला 
6 वें लेक «5 हे ! 

“जी नहीं, में जाना चाहता हैँ !” 

देवा जी चुपचाप सेरी ओर देखते रहे। 

९४३ 


उपेसद्रनाथ अइक 


“जी, मेरा दिल यहाँ नहीं लगता। मन भी अशांत रहता है। 
आप जानते हैं, में शांति की खोज ही में आया था।* 

“दिल तो भाई लगाने से लगता है, और मन की दांति भी 
बाहर से नहीं मिलती,” उन्होंने कहा, 'शांति को अपने अन्दर 
खोजना पड़ता है । अपने आस-पास के जीवन को साफ़, स्वच्छ, सम्पन्न 
और खुशहाल रख के हसिल करना होता हैं। दूसरों की खुशी-गमी 
में हिस्सा लेना सीखों, तुम्हरा मच लग जायगा ।* और उन्होंने बताया 
कि देवनगर में बिजली न होने से सर्दियों की शामें बड़ी लम्बी हो 
जाती हैं, अँबेर पाख तो और भी तकलीफ़देह होता हैँ। जहाँ 
स्दियाँ गुज़रीं, बहार आयी, दिन बड़े हुए कि मन आपसे-आप लग 
जायगा । 

कुछ क्षण चुप रहकर उन्होंने कहा, और कहीं मन न लगे तो 
हमारे यहाँ आ जाया करो। किताबें पढ़ो, बातें करो, वाणी को भी गाने 
का बड़ा जौक़ है, मधु भी सीख रही है, कुछ उन्हीं से सनो-सुनाओ। 
वसन्त के बाद दो महीने भी देख लो। स्कूल का उद्घाटन भी हो 
जायगा। तब मन न लगे तो चले जाना। देवनगर से और शिकायतें 
चाहे हों, पर मन न छूगने की शिकायत कभी किसी ने नहीं की ।” 

और में चछा आया था और वाणी का मेरा सम्बन्ध पहले-जैसा 
चल रहा था। न बहुत दूर, न बहुत निकट । रास्ते में आते-जाते, 
रेडियो के पास बैठे, रविशों पर सैर करते, वाणी नबी की बात पूछ 
लेती। नबी कैसी प्रगति कर रह! है, यह बताने के बहने वह क्षण भर 
रुक जजती और अपनी निगाहों को मेरे अन्तर में दूर तक उत्तार देती । 
बातें करते-करते उसका रंग उड़-उड़ जाता, डरी हुई हिरनी सी वह 
चोक-चौंक जाती और ज्योंही उसे हरमोहन या तीरथराम दिखायी 


अर बन 


बड़ी-बड़ी आँखें 


देता वहु चल देती और वह संक्षिप्त-सी निरर्थक मुलाक़ात अपने 
पीछे ढेर सी मिठास छोड़ जाती। 


जव मेंते इस आकर्यण पर और भी विचार किया तो पाया कि 
इस आकर्षण की तह में तीत-चार बातें काम करती हं---देवनगर के 
अनुपम सौन्दर्य के बावजूद उसकी वीरानी, मेरा अकेलापन और 
तीरथराम की ईर्ष्या। ..... इस अन्तिम बात ने वास्तव में उस 
हलकी-सी जिज्ञासा को, जो मुझे तीरथराम की प्रेयसी को जानने के 
बारे में हुई थी, इस आकर्षण में बदल दिया था। 

तीरथराम की ईर्प्या दिनों-दिन वढ़ रही थी और हरमोहन का 
विरोध भी, ज्ायद इसीलिए वाणी मेरी ओर अधिकाधिक खिंच 
रही थी। वह मु्के देखने के, मुझसे मिलने के, नुझूसे (कितनी भी 
संक्षिप्त क्यों न हो) बात करने के बहाने ढूंढ़ लेती थी। 


इसी बीच में एक और बात हुई, जिससे मेरा सन्‍्देह विश्वास में 
बदल गया। 


७, ४2... 


हुआ यों कि देवा जी ने मुझे एक दिन' बुलाया और पूछा कि क्‍या 
में हिन्दी जानता हूँ ? ह॒ 

“जी!” मेने उत्तर दिया। 

“में चाहता हूँ कि अपनी कहानियों का संग्रह हिन्दी में प्रकाशित 
करू।” 

शज्ी | | 

श्ढण 
9१७ 


उपेद्धनाथ अइक 


आप ज़रा कुछ कहानियाँ करके दिखाइए, अच्छी हुई तो छाप' 

देंगे । 

और में चछा आया | लेकिन जब में हिन्दी में उन्हें करने लगा तो 
मुझे बड़ी कठिनाई पड़ी। में इलाहाबाद में पढ़ा था और हिन्दी मेने 
सीखी भी' थी, पर तव इलाहाबाद क्या और लखनऊ क्या--- सब 
जगह उर्दू का ज़ोर-शोर था-- उर्दू मेरी अच्छी थी और हिन्दी उतनी 
अच्छी न थी। तब मेंने सोचा कि तीरथराम से क्‍यों न भदद ले ले। 
वह आर्यसम्ताज के स्कूल में पढ़ा था। हिन्दी में कविता करता था, 
संस्कृत भी उसने पढ़ी थी। यह ठीक है उसके और मेर सम्बन्धों 
में कुछ खिचाव था, पर यह काम मेरा तो था नहीं, देवा जी का 
था--और मैंने उससे मदद लेने का निश्चय कर लिया। लेकिन 
तीरथरान के पास जाने से पहले मेने हरमोहन से मिलना जरूरी 
समभा। उससे कहा, देवा जी ने मुझे कुछ कहानियाँ हिन्दी में करने 
को दी हूं, में कर रहा हूँ लेकिन कहीं-कहीं कठिनाई पड़ रही हे 
दब्द-कोश यहाँ हे नहीं, आप ज़रा तीरथराम' से कह दीजिए कि वह 
मेरी मंदद कर दे!” 

हरमोहन क्षण भर मेरी ओर देखता रहा, फिर उसने कहा-- 
“आप उससे मेरा नाम रेकर कहिएगा, वह फ़ौरन कर देगा। 
फिर क्षणभर रुक कर उसने कहा--भमें भी उससे कह देता 
हैं 

दोपहर के बाद में तीरथराम के यहाँ गया। मेंने उससे कहा कि 
जरा उसकी मदद की जरूरत हैँ। हरमोहन का नाम लेकरमेने उसे 
स्थिति समझा दी। 

कविता करना और हैँ और अन॒वाद करना और,” तीरथराम 
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बोला--- हरमोहन मकसे निछे थे, मेंदे उनसे भी कह दिया था कि 
अचवाद सर वन का नहा 


घ्ा क॥ देखनी नम की प्रमवाद कक कि, 
आपको जरा भाषा ही देखनी हूं । अनवाद तो मेने कर लिया 

के. 9४% 
हे । 

वह अडिग रहा। 

हक पुर ः पल (अर नमक च्े 2 द्टाओ" ४ का 

मन-ही-मत बड़ा कोघ कर में मुइने छगा था कि उसने कहा 
ध्श्दि ९. हक ९. हक 


न च्शै ५ 
दे वाणी कह दे तो में कर दया, वअह्कि आप चाहने तो में सारी 


कक 


रखी हें, आपको सिर्फ़ मेरे साथ देख भर लेनी हू । 
वाणी कहे ती . . . . . . के 
पर वाणी से इसका क्या सम्बन्ध ? 
“सम्बन्ध क्या होगा, पर वह कहे तो में कर देगा। 
“यह काम देवा जी का हैं।' 
पर मेरा नहीं! में देवसेनिक हूँ, नौकर नहीं । देवा जी कहेंगे 
तो में कह देगा, मे हिन्दी नहीं आती। 
7र वह उहण्डता से हँसा। 
क्रोध से लाल हो में घड़धड़ाता चला आया। 
शाम को वाणी मिली तो मेंने उससे इस बात का जिक्र किया--- 
“औशटनास |े क्यों यह कहा? में बोला, यह में नहीं जानता, पर 
अच्छा काम हो जाय, इसकी मुझे चिन्ता हे, यदि उचित सममो 
तो उससे कह देना। 
तीरथराम गण्डे 6 [” सहसा वाणी ने दाँत पीसते हुए 
ओठों में कहा। 


उपेद्धनाथ अदक 


वह गुण्डा कैसे है? यह बात में उससे न पूछ सका, क्योंकि वह 
तत्काल चली गयी। पर देवनगर के वातावरण में, शिष्ट पिता की 
छाया-तले पलछी उस लड़की के मुँह से एक देवसैनिक के प्रति क्‍यों 
गाली निकल गयी, तीरथराम में और उसमें क्या बात हुईं है, इसपर 
में घण्टों सोचता रहा . . . शायद इसी कारण वह नन्‍हीं-सी बीमार- 
बीमार, बड़ी-बड़ी आँखों वाली लड़की मेरी सोच में खुबती चली 
गयी। 


जाड़े की वह तीखी लहर जैसे ज़ोर के कुछ चक्कर खाकर 
निकल गयी। धरती ने शूल के उस रोगी-सी आराम की साँस ली, 
जिसकी पीड़ा लहरें खाकर धीरे-धीरे मन्द पड़ गयी हो। दिन बड़े 
होने छगे, किचन के सामने लगे अनार के सूखे पौधों में अंकुर आ 
गये थे। कार्तिक में बोयी गेहूँ बालियाँ ले आयी, सरसों को पीली 
चुनरी' लहरा उठी। वरसात के अधिक दिन तक अटके रहने 
के कारण हवा में चाहे ठण्डक थी, पर शिशिर की वह घुठन, वह 
सीलन खत्म हो गयी थी । धरती जेसे अगड़ाई लेकर जाग उठी थी और 
सुबह और शार्में अकथ उदासी के बदल्ले एक नयी उमंग से मन-प्राण 
भरने लगी थीं। मेने शाम को ननन्‍्दलाल के यहाँ जाना या डचचोढ़ी 
में बंठना. छोड़ दिया और नहर पर, पश्चिस के ऊसर में योगी-से 
खड़े विराट बरुगद के नीचे अथवा किसी निकटस्थ गाँव में जाने लूगा। 

देवनगर के उस प्रवास में, वहाँ की सुबह-शामों से मेरा घनिष्ट 
नाता रहा था। उस बीराने के एकाकी दिलों में सुबह-शाम की उन 
तन्वंगियों ने मेरा खूब साथ दिया और उनके अंग-प्रत्यंग के हर शुंगार 
और उनकी प्रत्येक भावभंगी से में परिचित हो गया था। 
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----- - आखिरी वरसात की वें सुबह मेरे मानस पट पर अंकित 
है, जब बरस चुकने के बाद स्वप्न सी सुक्रुमार धंव खेतों पर छायी 
होती और अरुणा संतरी रंग की साइी पहने प्राची के सिहासन पर 
आ विराजती .. . . . और ज्ामें जो ऊसर की उन खजूरों के पीछे 
से सेंद्री सुधा लटातीं तो नीले-नीले बादल जेंसे सुधा-पान को 
लालायित क्रतार-दर-क़तार आ खड़े होते। पर वें चिर-चंचर 
मदमातियाँ, उनके सिरों के ऊपर सूधा लठाती हुईं, दूर परत के 
प्यासों तक पहुँचा देतीं और सेंदूरी मुधा की उस वर्षा से सारे 
आकाश की नस-नस में जैसे नशे की छाली दौड़ जाती। 

402 शीतारम्भ के दिनों की मुझे याद हैं, जब आग की लपट 
ऐसी आभा लेकर जुबहें जगतीं तो उतकी द्युति पूरब के नीले बादलों 
तक को तपा देती और जव दिन ढलता तो सूर्यास्त से पहले क्षितिज 
के नीले बादलों में सफ़ेदी छा जाती और उसमें अपनी किरमिज्ी 
आँखें फटफटाकर सूरज ओमल हो जाता। आकाशञ्न में जहाँ-जहाँ 
बादल होते, पहले किरमिज़ी, फिर संतरी, फिर पीला सा रंग काफ़ी 
देर तक रहता। फिर जब सारा आकाश तिमिराछत्र हो जाता तब 
भी वह उजली-इजजी सफ़ेदी पदिच्रन में बड़ी रेस तक इस जगह छायी 
रहती, जहाँ सूरज ओमल हुआ था । लगता जैसे साँफ अब सी सूरज 
की बाट देख रही हो कि वह फिर आयेगा... ... फिर आयेगा 
ला और उस जगह से हटने का नाम न' लेती हो'। 

..-- -- और गहरे शीत में जब संतरे और सेंदूर में स्वर्ण आ 
मिलता तो सुबह की तन्‍वी सोना लुटाती रहँट के वरगद के पीछे से 
उठती। रहट के गिर्द बैलों के चलने से जो घूल उड़ती, वह एकदम 
सुनहरी भाप-सरीखी दिखती और बहते बरहों में जहाँ-जहाँ उसकी 
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के लिए जाना शुरू किया तो इस बात का खाल रखा कि में जिस ओर 
एक दिन जाऊं, उधर दुसरे दिन न जाऊँ, और यों वाणी से मिलने के 
अवसर ऋन-मे-क्रम हो दा. उसका नोह भंग हो जाय और वह मेरा 
खयाल छोड़ दे। 

कुछ दिन लगा कि शायद में सफल हो गया हँ। अपने उस हठ 
पर खेद भी हुआ, उदासी भी हुई, पर मन को कुछ शांति भी मिली। 
बेचनी के उस हलके-मे अहसास के दावजुद जो उन वड़ी-वड़ी आँखों 
को न पाते से हुआ, कहीं गहरे में यह भी लगा कि मेने ठीऊ रास्ता 
अपनाया हैं। इस मोहजाल को तोड़े व्रिदा कोई चारा नहीं। 

लेकिन तब वाणी बच्चों को लेकर ड्ोढ़ी की छत पर जाने और 
यह देखने छगी कि में किस ओर सर को जाता हूँ। फिर साथ में टीचर 
को लेकर बच्चों को सर कराने के वहाने वह भी उधर ही को चल 
पड़ती। वापसी पर जरूर ही मेरा उससे साक्षात्क,र हो जाता। 
जहाँ में मिलता, प्रायः वहीं से वह -केसी-ड-किसी इह्चते पछट जाती। 
मेरे आगे-आगगे अथवा मेर पीछे-पीछे वह बच्चों से, सहलियों से या 
अध्यापक जी से बातें करती हुई आती । उसफे ननन्‍हु-सन्‍्ह ठहकों की 
घंटियाँ वरावर मर कानों में वजती रहतीं। उसकी निगाहें अपने 
अदद्य जाल मेरे गिदे बनती रहती और में सोचत:--में देंदनगर से 
जा भी सकूंगा, इन जालों से निकल भी सकूँगा? 


अब सोचता हूँ तो पातः हूँ कि उस दिन जब मेने देवा जी से कहा 
था, में जाना चाहदा है तो पदि ने उरी बातों के जादू में आकर वहाँ 
बने रहने के बदले चला जाता तो बहुत ही अच्छा होता। तव शायद 


मे या वाणी को वेसी यन्त्रणा न सहनी पड़ती। 
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पाँच अप्रैल को स्कूल का उद्‌- 
घाटन और देव-सम्मेलन होने 
वाला था, पर देवनगर में कई 
दिन पहले से ही तैयारियाँ शुरू 
हो गयी थीं। प्रेक्टिकल स्कूल का भवन अभी पूरा तो क्‍या आधा भी 
न बना था। देवा जी की कोशिश थी कि सम्मेलन के अवसर पर कमस- 
से-कम भवन इतना वन जाय कि देखने वालों के सामने उसकी रूप-रेखा 
स्पष्ट हो सके। वनने पर उसकी शक्ल अंग्रेज़ी के उलटे वाई अक्षर 
सरीखी होती । देवा जी चाहते थे कि सामने का भाग याने दो विग बन 
जाये, ताकि सम्मेलन में आने वालों को उसकी भव्यता का कुछ 
आभास मिल सके। नन्दलाल उन दिलों प्रातः से सायं तक व्यस्त 
रहता। शाम को आता तो इतना थका रहता कि उसे मोजे उतारना 
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और हाथ-पैर धोना भी दुष्कर लूगता। वह धप्प से जमीन पर बिछे 
जाजम पर बैठ जाता, मोज़े उतार एक ओर फेंक देता और कम्बल 
ओढ़कर लेट जाता और सो जाता। सावित्री अँगूठे और अँगुली की 
चोंच बनाकर, मरे हुए चूहों की तरह, उन मोज़ों को उठाती और 
खदबदाती हुई उन्हें गुसलखाने के कोने में फेंक, साबुन से हाथ थो 
लेती। ननन्‍्दलाल लंगर में खान! तक खाने न जाता। खावित्री वहीं 
ले आती और उसे उठाकर बच्चों की तरह खाना खिला और कपड़े 
बदलवा कर सुला देती। 

बाहर के लोग सम्मेलत में शामिल होने के बारे में पूछताछ 
कर रहे थे। देवसेनिकों के कुंछ सगे-सम्बन्धी आ भी गये थे। इसलिए 
तीरथराम आवभगत में और हरमोहन आने वाले लोगों के लिए 
चाय, दूध, नाइता और खाने-पीने की व्यवस्था में लगा हुआ था। 

ज्ञानी दिलावरसिह के जिम्से, आनेवालों को देवा जी के बदले 
देवनगर की सैर कराने और देवमण्डल के सपने और सिद्धान्त समभाने 
का काम था। देवा जी केवल विशिष्ट व्यक्तियों को स्वयं देवनगर 
दिखाते, बाक़ी लोगों को ज्ञानी जी सम्हालूते। 

पालासिह आ्िस्टि थे, इसलिए उत्तके सिर पर देवनगर और 
सम्मेलन- स्थल को कलापूर्ण ढंग से सजाने का काम था। कोटियों के 
आगे मेंहदी की ऊँची-ऊँची वाड़ें इस प्रकार काटी गयी थीं कि उनमें 
छोटे-छोटे महराब बन गये थे। हर कोठी के बरामदे में गमले रखवा 
दिये गये थे । किचन को जाने वाली रविशों की बाड़ें बड़े अच्छे ढंग 
से छटवा दी गयी थीं। गड़हे भरवा दिये गये थे। स्कूल का गेट बड़े ही 
कलापूर्ण ढंग से बताया जा रहा था और उसपर सरदार पालासिंह 
आ्स्टि के आर्ट की स्पष्ट छाप थी। 


अल का ०. न. 


बड़ी-बड़ी आँखे 


स्कूल के सेक्रेटरी की हैसियत से, अपने तमाम मत-मेदों के 
बावजूद, मधवार साहव अध-बने कमरों की छीपा-पोती के बाद, उन्हें 
सेवारने- सजाने और उनकी सूरत निकाछूने में निमग्न थे। “बच्चों 
को पीटना उनकी आत्मा को हमेशा के लिए कुचल देना है।”. . 
“बच्चों की समझ का इलाज करने से पहले अपनी समझ का इलाज 
कीजिए ! ” ,, .उल्भे दिमाग बच्चे ही नहीं होते, माँ-बाप भी होते 
हैं।” , . .“४पनी रूचि वच्चे पर न लादिए, . . .“बालक मानव का 
पिता है,” . . .ओर ऐसे ही दसियों आदर्ण-वाक्य छाल कपड़ों पर स्वर्ण- 
रजत अक्षरों में लिखे विभिन्न कपरों की दीवारों और सभास्थलरू के 
बरामदों में चमचमा रहे थे। एक वि में क्लासें थीं, दूसरे में मनली 
शिक्षा के लिए खड़्डियों, बढ़ईगी री, चित्रकारी, वच्चों के अपने बेंक, 
डाकखाने और दोआपरंटित्र स्टोर का प्रवन्ध था। कमरों के वाहर 
सुन्दर अक्षरों में उनके नामों का तख्तियाँ छिखवाकर टेगदावी जा 
रही थीं। धरती क्योंकि ऊसर थी. इसलिए नहर से मिट्टी मंगा 
कर स्कूल के बाहर क॑ अहते में फूलों की रविशें बना दी गयी थीं। 
सुबह से शाम तक, गहर-गम्भीर दने मधवार साहव इस सत्र व्यवस्द 
में निरत रहने थे। 
अध्यापक लोग इस विराट प्रदर्शन के लिए दर्शनीय छात्र तैयार 
करने में लगे थे। देवा जी चाहते थे कि जब सम्मेलन द्वो तो दर्शकों 
को लड़के बेंक और खडिडयों वादि दिखायी दें 
इसलिए जल्दी-जल्दी कुछ लड़के तैयार कर लिये गये थे। बच्चों का 
छोट:-सा बेड भी तैयार किया गया था, जिन्हें किसी-न-किसी' तरह 
अभियान-गान की एक धन सिखा दी गयी थी । कोठियों के सामने 
ऊसर में धरती समतलकल करके एक ग्राउण्ड बना दी गयी थी। लड़कों 
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के लिए हॉकियाँ आ गयी थीं। शाम को वहाँ खेल होता। सुबह 
बाक़ायदा कवायद होती। दो-तीन बार बड़े लड़के गाँवों में जाकर 
बेलन पर गन्ने को पेरे जाते और बड़े-बड़े कड़ाहों में गृड़ बनते देख 
आये थे। इन सब बातों के सम्बन्ध में अध्यापकों ने उन्हें बड़े सुन्दर 
नोट लिखा दिये थे और वे सब कापियाँ प्रदर्शनी के लिए रख दी गयी 
थीं। ड्राइंग और किडर-गार्टन के कमरों की दीवारों पर श्री पालासिह 
आट्स्टि की सहायता से बच्चों के बनाये चित्र टाँग दिये गये थे, 
जिनमें वच्चों का प्रयास कम' और श्री पालासिह का ज़्यादा था। 
इनमें एक चित्र रामाथापा के बच्चे का भी था। चित्र और रामा- 
थापा का बच्चा दोनों सम्मेलन की दर्शनीय चीज़ें थीं और अध्यापकों 
को आदेश था कि उन दोनों की ओर आते वालों का ध्यान विशेष 
रूप से आक्ित करें ! 

उन दिनों नबी की भी बड़ी पूछ थी। उसे राजगीरी का काम 
आता था। उसने पुरानी फ़सील की' बची-खुची' छोटी-छोटी ईंटों की 
मदद से प्रैक्टिकल स्कूल का एक आदम-क्द मॉडल बाहर स्कूल के 
अहातें में बना दिया था। जो भी व्यक्ति देवनगर आता उसे प्रैक्टिकल 
स्कूल, उसके बच्चों की सरगर्ियाँ, रामा थापा के बच्चे की तस्वीर, 
नबी का मॉडल और साथ ही उन' दोनों बच्चों को भी दिखाया 
जाता। | 

देवा जी ने इस अवसर के लिए विशेष रूप से कुछ लेख लिखे थे, 
जिन्हें के ट्रेक्टों के रूप में हिन्दी, उर्दू और गुरमुखी-तीनों भाषाओं में 
छपवाना चाहते थे। उन सारे लेखों का एकमात्र उद्देश्य यह था कि 
देवमण्डल के अनुयायी और देववाणी”' के पाठक धड़ाधड़ अपने 
बच्चों को प्रैक्टिकल स्कूल में भरती करायें, कि इसी में उनकी निष्कृति' 
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है। इन लेखों को उर्दू-हिन्दी में करने का काम मुझे सौंपा गया। और 
में दिन-रात उनका अनुवाद करने में संलग्न रहने लगा। 

एक नम्बर की कोठी के बड़े हिस्से में एक नये देवसेनिक, जो 
नये-तये वकील हुए थे, आ गये। देवमण्डल की कानूनी सरगभियों 
का काम उन्हें सौंपा गया था। उनके विवाह को पाँच साल हो गये थे, 
पर उनके कोई बच्चा न हुआ था और उनकी पत्नी की आँखों में सब के 
लिए उत्साह उमड़ा पड़ता था। न जाने क्‍यों, मेरा वहाँ रहना उन्हें 
अच्छा न लगा । तीरथराम और हरमोहन ने आते ही उन्हें अपने स्नेह 
की छाया में ले लिया। एक दिन देवा जी ने कहा कि में ज्ञानी दिलावर- 
सिंह के यहाँ उठ आऊँ, क्योंकि नेनिहालसिह---यही उन नये वकील 
साहब का जुभ नाम था--चाहते है कि तीरथराम उनके निकट 
रहे। वे नये-नये देवसेनिक वने थे। उनके पिता ने दो कोठियों के लिए 
जमीन देवनगर में खरीदी थी। उनकी दो वहने और दो भाई प्रैक्टिकल 
स्कूल में दाखिल हो गयेथे और इसलिए उनकी इच्छा आदेश का दरज़ा 
रखती थी। में छपना वोनिया-विस्तर उठाकर नौ नम्बर की कोठी में 
ज्ञानी दिलावरसिह के साथ आ गया। स्कूल वहाँ से बड़ा निकट पड़ता 
था। काम करता-करता में एक-आध चक्कर वहाँ भी लगा आता 
और ज़रूरत पडने पर मदबार तःहुद्र की सहायता कर आता ! 

वाणी उन दिनों बड़ी व्यस्त थी। देवा जी की वड़ी छुढ़की और 
स्कूल की बड़ी छात्रा होने के कारण उसकी सरगमियों का अन्त न 
था। हर वक्‍त, हर जगह वह दिखायी देती थी। लेकिन इन सब 
सरगर्मियों में भी वह मुझे नबी की गति-विधि से परिचित कराना न 
भूलती थी। उसके मॉडल की एक-एक ईंट कैसे रखी गयी, इसका 
रत्ती-रत्ती ब्योरा उसने मुझे दिया था। उन दिनों मेरे अपने मन में न 


उपेद्धनाथ अद्क 


जाने कैसा उत्साह अगबगा कर जग उठा कि में अपने काम के 
अतिरिक्त दूसरे सभी कामों में योग देने लगा था और हिख्र आँखों 
के भय से सॉाँक-सवेर धधलकों में मिलने वाली दृष्टियाँ इस आम 
उत्साह के दिवा-प्रकाश में मुखर हो उन्मुक्त खेलने लगी थीं। 


लेकिन तभी उनके बीच एक अभेद्य दीवार आ खड़ी हुई। 


सम्मेलन में अभी पाँच दिन शेष थे। अप्रेल की पहली तारीख 
थी। मेरे कस्बे से दो-एक परिचित और मित्र मेरे भाई के साथ 
देवनगर देखने आ गये । उनके आगमन ने मेरा उत्साह और भी बढ़ा 
दिया। में उन्हें अपने साथ देवनगर, उसकी कोठियाँ, डच्योढ़ी, लंगर, 
प्रेस, गम्बद, उसमें बैठने वाले देवा जी, प्रैक्टिकल स्कूल, उसमें नबी 
का मॉडल, और रामा थापा के बच्चे का चित्र--- सव दिखाता फिरा। 
यह कहने की ज़रूरत नहीं कि देवा जी की दोनों लड़कियों के बड़े 
सुन्दर चित्र भी वहाँ लगे हुए थे और अमीरों के जितने बच्चे स्कूल 
में आये थे उनका कुछ-त-कुछ दर्शनीय काम वहाँ मौजूद था। मेंने 
अपने कस्बे के मित्रों को एक-एक चीज दिखायी । देवनगर से असन्तुष्ट 
लोगों की तरह नहीं, देवनगर के प्रशंसक देवसेनिकों की तरह । 
अम्नन्तोष यदि कहीं था तो वह उस उत्साह में दब गया था। जबान पर 
वह नहीं आया। मेरे कस्बे के मित्र इतने प्रसन्न और प्रभावित हुए कि 
उन्होंने पाँच तारीख को सम्मेलन में आने का पक्का इरादा कर लिया 
और एक ने तो देवा जी को इस बात का वचन भी दे दिया कि वह 
अपने पिता से कहंकर देवनगर में एक कोठी बनवायेंगे। 


4 
बड़ी-बडी आँखें 


सुबह का वक्‍त था। दस बजे होंगे। नहा-बोकर और नाइता 

करके में बत्त पर अपने मित्रों को छोड़ने जा रहा था कि सामने हरमोहन' 
के साथ पत्थरत्नट्री कं थाने का हंड कान्स्टेवल आता दिखायी 
दिया। देवा जो सदा इस वात की घोषणा करते थे कि वे एल्सि को 
रिव्वत 3४ के विनद्ध है। पुलिस द्वारा गाँव वालों पर जो अत्याचार 
होदे थे. के उनका मक़ाबला करने, ज़रूरत पड़े तो न्याय की माँय में 
झुबाली करने का भी उपदेश दिया करते थे, लेकिन देवनगर 
हु उत्सव # +रचढ़ी के थानेदार और 
लव्वल को निमंत्रित करना न भलते थे। दंव-सम्मेलन से 
पहले पत्थरचट्री' के बमदूत को देवनगर में देखकर में 
मुस्कराया और मुर्भे विश्वास हो गया कि सम्मेलन के अवसर पर 
सारा थाना ज़रूर आयेगा। 

में उनके पास से निकला जा रहा था क्रि हेड-कान्स्टेबल ने 
पूछा--- आपका नाम संगीतसिह हैं? / 

में रुक गया। 

“आपके नाम का एक वारंण्ट है।” 

“वबारंप्ट ! ” मेरा दिल धक से रह गया। “करहे का वारेण्ट ? 

“एक लड़की भगाने का इलज़ाम है। 

क्या? 

“आप हो आइए,” हरमोहन ने मुझसे कहा, अपने साथियों 
को बस पर चढ़ा जाइए। में सारजेंट साहब को डच्चोढ़ी में बेठाता 
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“छेकिन मेरे नाम वारेण्ट कैसे हो सकता है ?” मेंने कहा, 
“किसी दूसरे के नाम होगा। ग्रलती से इधर आ गया होगा। 


उपेच्द्रनाथ अइृक 


“यही मैंने इससे कहा है,” हरमोहन बोला, ज़रूर ग़लूती हुई 
है। आप मित्रों को चढ़ा आइए बस पर * ” 

“जी नहीं,” सारजेंट ने कहा--यह देखिए “संगीतसिह 
देवनगर' लिखा हैं।” 

“हाँ, हाँ. ...” हरमोहन ने हेड-कान्स्टेबल को शान्त करते 
और उसके कंधे को थपथपाते हुए कह्दा, “इनके मित्र आये हुए हें, 
इन्हें बस पर चढ़ा आने दीजिए, ये कहीं न जायँगे, इसकी में गारण्टी 
लेता हूँ।' 


मेंने एक उड़ती-सी निगाह वारेण्ट पर डाली। मेरी आँखों ने 
अपना नाम ज़रूर देखा, पर उसके बाद कुछ अधेरा-सा छा गया। 
चेहरा शायद उतर गया । सूखे गले से मेने अपने मित्रों से कहा-- आप 
चलिए, बस निकल जायगी, और में मुड़ा। 

“नहीं, नहीं, आप इन्हें बस पर चढ़ा आइए !” हरमोहन 
ने कहा, में सारजेंट साहब को बैठाता हूँ। अपने ही आदमी हें।” 

लेकिन न जाने क्‍यों, मित्रों के सामने आँख उठाना तक मेरे लिए 
दुष्कर हो गया। बिना उनकी ओर देखे मेंते कहा---आप चलिए, 
बस निकल जायगी, में ज़रा इनसे निबट लूँ।” 

और में उनके साथ वापस फिरा। 

शायद मेरे उतरे हुए मुख अथवा सारजेंट की उपस्थिति के 
कारण मेरे साथी गये नहीं। कुछ अन्तर पर पीछे-पीछे आने लगे। 
लेकिन मेंने उनकी ओर फिर नहीं देखा। चलते-चलते दो-एक बार 
मेंने वारेण्ट पर नज़र डालने की कोशिश की, पर हर बार आँखों के 
सामने अँधेरा सा छा गया। 
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अब इतने दिन बाद रोचनः हैं तो हंसी आती हैं कि मेरा दिमाग 
उस समय कहाँ घास चरने चला गया था ? क्‍यों मेने ध्यान से वारेण्ट 
को नहीं पढ़ा ? पर कस्बे की फ़िजा में पलने और सदा पुलिस के 
अत्याचारों के किससे सुनने रहने के कारण धायद अनडाने दी कुछ 
ऐसा आतंक-ा पन में बेठ गया था कि वारेण्ट का नाम सुनः ही दिल 
धड़क उठा और समभ् की सारी शक्तियाँ जवाब दे गयीं। मेरे भाई 


और मेरे कस्वे के नित्रों की उपस्थिति भी दायद मेरी उस घवराहुट 
का कार्ण थी। में दार्त के साथ कमर में वेंठा होतः और सारजेंट 


आतः तो ४ बड़े घीरव से वारंण्ट को पढ़ता, पर खज्ी के उस सड 
में, बस पर अपते दाग्डे के साधियों और मित्रों को चढ़ाई जाते हुए 
इस वात की घोषणा कि मझरपर रूइकी को भगाने का अभियोग 
हैं, इतनी अप्रत्याशित थी कि में एकदम घदरा गया। 

चलते-चलते मेने डयोढ़ी के रास्ते में फिर दों-एक वार वारंण्ट 
पर नज़र दीड़ाने की कोशिज् की, पर अपने नाम से आगे मेरी निगाहें 
नहीं गयीं। 

“किस लड़की को भगाने का इलज़ाम है ? * मेंने कुछ रुककर पूछा। 

“यह तो आप जानते होंगे।* 

“जानता तो क्यों पूछता ? ” 

रेरह-चौदह वरस की छोटी, पतली, छरहरी नावालिस 
लड़की है। नाम लिखा हे । है 

मेंने लड़की का नाम पढ़ने की कोशिश की, पर आँखों के आगे 
फिर अँधेरा छा गया। 

डोढ़ी में पहचकर में रडियो के साथ वाली बच पर बेठ गया 
और फिर मेंने एक वार वारंण्ट पढ़ने की कोछिश की, लेकिन फिर 
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उपेखद्नाथ अदक 


असफल रहा। ओवठों ही में मेंने जो कहना चाहा उसका मतलब कुछ 
यह था कि किसी ने ग़छूत रिपोर्ट दी है, में किसी लड़की को नहीं 
जानता। 
“यदि कोई आपकी जमानत दे दे तो यह बाद में तय हो जायगा, 
नहीं तो आपको मेरे साथ चलना होगा।” 
तभी मेरी नज़र दरवाज़े पर खड़े अपने मित्रों पर पड़ी जो वापस 
आ गये थे और मेरा साहस बँधा। मेरे मित्र सेरे गाँव से आये हुए हे, 
बड़े अमीर घराने के हं, मेने कहा, वे जमानत दे देंगे ? ” 
पर हम उन्हें नहीं जानते। देवा जी या हरमोहन जमानत दे 
तो ठीक है।* 
में कुछ क्षण को दोनों हाथों में सिर देकर बैठ गया। 
जब कुछ देर बाद मेंने सिर उठाया कि हरमोहन से जमानत देने 
कहूँ और देखूँ कि उसकी आँखों में हमदर्दी है या उपेक्षा ....तो मेंने 
देखा, सारा देवनगर धीरे-बीरे आकर ड्योढ़ी में इकट्ठा हो गया है। 
न सिफ़े सब देवसैनिक हैं, वरन्‌ उनकी पत्नियाँ भी हैें। और तो और 
ज्ञानी दिलावरसिह और पंडित हज़ारीलाल के घर से भी स्त्रियाँ 
'आ गयी हूँ और अजीब-सी खसर-फसर हो रही है। यदि वाणी भी 
इनमें हुई। .. . . और इस विचार से ही कि वह मुझे इस दक्षा में 
देखकर क्या सोचेगी, मेरा दिल बैठ गया। पर एक नज़र देखने पर 
मुझे सत्तीष हुआ--उन सब तमाश्ाइयों में वाणी मौजूद न थी। 
तभी माता जी से मेरी निगाह चार हुईं। उनमें अजीब-सी 
उल्लासभरी चमक थी। और सावित्री ! उसके ओठों पर मुस्कान 
और आँखों में शयारत थी। . . . .फिर मेंने जिस-जिसके चेहरे को 
देखा उसे अपने साथ हमदर्दी रखने के बदले मुस्कराते पाया, यहाँ 


ही 2 कमर 


बडी-बड़ी आँखें 


तक कि सारजेंट की आँखों ने भी क्षीण-ती मुस्कराहट थी।. . न 
जाने इस घबराहट में कब तीरयराम ने नेर हाथ से वारंण्ट ले लिया 
था। जव मेंने उसकी ओर देखा तो वह ऊँची आवाज़ से सव उपस्थित 
लोगों को वारेण्ट की घारा और अभियोग सुना-इुनाकर उसकी 

व्याख्या कर रहा था। 
तब जाने कैसे अचानक विजली के कौंधे की लपक-सा सव कुछ 


लक] के ७ 


मेरे सामने स्पप्द दो गया। में एकदम उठा और मेंने सारजेंट को डॉटा 
कि इस नज़ाक का फल उसे भोगनः पढ़ेंगा, में सुर्परिटेडेंट को 
रिपोर्ट करूँगा। और नें बगूले-ना ड््योड़ी से निकका। बाहर मेरे 
साथी और मित्र जड़े थे। चेहर उनके उतर थे। “यह सब मज़ाक है, 
आप लोग जाइए, आपकी बस चली जायगी, यह कहता हुआ में 
उसी तेजी से अपने कमर की ओर बढ़ा। अपने पीछे मेने एप्रिल 
फ़ूल' 'एप्रिक फ़्ूछ' की आवाज़ें सूनीं। मेने पछटकर नहीं देखा। बढ़ता 
हुआ में अपनी कोठी में आया ओर दरवाजे की चिटखनी चढ़ाकर 
धम से कुर्सी पर जा बेठा। 

देर तक देवसैनिक मेर शित्राइ खटखटाते और एप्रिक फ़ूछ 
'एप्रिल फ़्ल' चिल्लाते रहे। लेकिन में टस-से-मस न हुआ | मेज पर 
वाज्‌ रखे सिर को उनमें टिकाये, औंबे मूँह कुका बंठा रहा। 

दोपहर का खान; खाने में नहीं गया। ज्ञानी दिलावरसिह 
एक-दो वार आये, पर मेने दरवाजे नहीं खोले। अपने कस्वे के दोस्तों 
के सामने वह मज़ाक मुझे बेहद क्र लूगा। फिर अपने कमरे की 
तनहाई में मेज़ पर बैठे-बैठे उस अभियोग की वास्द्रत्िउतटा मुझ पर 
खुल गयी। ते रह-चौदह वर्ष की, पतली-सी, छोटी-सी लड़की . . .. 
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उनका संकेत निश्चय ही वाणी की ओर था। ज़रूर यह पड़यन्त्र 
तीरथराम और हरमोहन की सहायता से हुआ है. . . और मुझे याद 
आया कि डच्ोढ़ी में इकट्ठे होने वालों में और सब थे, लेकिन वाणी 
नथी .... अप्रैल की पहली तारीख को उन्हें मेरा मज़ाक उडाना था 
तो कोई और अभियोग लगा सकते थे, पर अपने मन का जहर उन्होंने 
उस अभियोग द्वारा प्रकट कर दिया था. . . . तेरह-चौदह वर्ष की. 
पतली, छरहरी, नाबालिग लड़की . .. .और मुझे तीरथराम की 
व्याख्या याद आयी--- संगीत जी को छोटी-छोटी नाबालिग लड़कियों 
को भरमाना खूब आता है ।' कमरे में मेरा दम घुटने छगा। में उठा। 
किवाड़ बन्द कर मेने ताला लगाया और बाहर निकल में उस विराट 
बरगद के नीचे पहुँचा जहाँ सन्नाटा था, अँधेरा था और शांति थी। 
घने सायों में सील की कुछ अजीब-सी बू थी। पत्ते बिखरे पड़े थे। 
लम्वी-लम्बी दाढ़ियाँ लटक रही थीं। नीचे धरती पर सफ़री बनजारों 
ने ईंट इकटठी कर जगह-जगह चुल्हे बना रखे थे। न जाने आग उनमें 
कब जली थी। राख उड़ चुकी थी, केवल उसकी स्याही बाकी थी। 
ऊपर घनी शाखाओं में ढेर-सी चमगादड़े उलटी छूटकी' हुई थीं। 
मेरे जाने से वे एक साथ शा-श्ञा' कर चीख उठीं। दो-एक तोते अपनी 
कोटरों से बाहर निकले और उड़ गये। बड़ी देर तक मनन्ही-मत 
सुलगता-जलत! में घृमता रहा। बरगद के परे कपास का खेत विल्कुल 
सूख गया था। कपास भड़ चुको थी। केवल सूखे डंठल काटे जाने की 
प्रतीक्षा में खड़े थे। पर दूर तक कातिक में बोयी गेहूं की फसल पकी 
खड़ी थी। हवा के हलके-से फ्ोंके से सुनहरी बालियाँ आमूल सिहर 
जातीं और हवा का तेज़ मोंका आता तो उसके रुख को भुक 
जातीं। 
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न जाने में कितनी दंर तक घूमता रहा, लेकिन सूरज बरगद के 
ऊपर था कि पश्चिम के क्षितिज पर गहरा पीछा वादल उठा। शायद 
आँधी है। मेने सोचा लेकिन आँधी के दिन कहाँ ?7--- सत्र ने कहा। 
सोच ही रहा था कि बादल का वह टकड़ा तेज़ हवा के पंखों पर 
उड़ता हुआ वढ़कर सार आकाण पर छा गया। यह तो ओलों का 
बादल हू। मन-ही-मन सोचता में तेजी से पछटा 

कोटी में पाँव रखा ही था कि सूखे अम्बर पत्थर पड़ने लगे। 
देखरे-देखने सारी धरती सफ़ेद हो गयी। कभी-कभी कोई मोटा पत्थर 
वरानद के फ़र्श पर ज्ोर-से आ गिरता और च््‌र-च्‌र होकर विखर 
जाता। तेज़ हवा चल रही थी और खासी ठंड हों गयी थी। कुछ 
देर तक में वरामदे में खड़ा पत्थर पड़ते देखता रहा फिर अन्दर कमरे 
में चल्त गया। 

अभी महिकिल से बेठा हँगा कि देवा जी का नौकर छाता ताने 
एक चिट्ठी लाया। 

“वाणी बीबी ने दी है।” उसने कहा। 

दाणी की चिट॒ठी ! मेरा दिल घड़क उठा। मेंने चिट्ठी ले ली । 
नौकर चका गया। छोटे-छोटे पर बड़े साफ़ अक्षरों में लिखा था 

संगीत जी, 

आज देवनगर में आपके त्ाथ जो सलक हुआ है उसके 


॥ | है # छती॥। 


१ 
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छ्प््ण डा दुखी हु । दुनिया बेंदार नहीं। दुनिया नहीं ज्ञाहती 
के जिधर से वाणी गज़रती हू, उधर से संगीत जी गज़र । या वे 
वाणी-जैसी नाचीज हस्ती से दो बाजियाँ बैडमिण्टन खेले । इस 
नगर का नाम चाहे देवनगर है पर यह वास्तव में राक्षस नगर 
! दार जी के उपदेश ऊसर में गिरी बूँदों सरीखे हें। चाहे 


शो 


/जे[# 


अप. उभर ऋ 
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आपने मुझे जो स्नेह दिया है वह एक दम पवित्र है, पर जिनके 
दिलों में मैल है, वे इसे अपवित्र समभते हेँ। आज से हरमोहन' 
भराजी, सुदर्शनसिह और तीरथराम जी हमारे पीछे छगे हुए 
हैं। आपने जैसे अब तक व्यवहार किया है वैसे ही और दो-तीन 
वर्ष करेंगे, यह में आपसे प्रार्थना करूँगी। आपकी और अपनी 
इज्जत के खयाल से में ये चन्द पंक्तियाँ लिख रही हूँ। इस 
पत्र को पढ़कर फाड़ दें। 
आपकी 
वाणी 
पत्र को पढ़कर सुबह का सारा अपमान और क्लेश धुल गया, 
लेकिन साथ ही एक अजीब-से पीड़ामय आक्रोश से मन भर उठा। 
यह देवनगर नहीं, राक्षस नगर है।' जब देवनगर के संचालक की 
पुत्री यह कह सकती हैँ तो औरों की बात दूर रही। फिर हरमोहन, 
तीरथराम और बकरे की दाढ़ी वाले देवनगर के उस यूसुफ़ का वह 
क्रर षड़यन्त्र | ...... देवा जी वहाँ नहीं थे, होते तो ज्ञायद उसी 
समय जाकर में उन्हें त्यागपत्र दे आता। 


शाम को भी जब में खाना खाने नहीं गया और सूखे रस्क 
खाकर और पानी पीकर लेट गया तो ज्ञानी जी ने मेरा दरवाज़ा 
खटखटाया। उठना न चाहता था, बात भी करना न चाहता था, 
पर उनके बार-बार दस्तक देने पर उठा। मेरे पास चारपाई पर 
आकर वे बेठ गये। सुबह की घटना का उल्लेख कर उन्होंने कहा--- 
“तुमने न सुबह खाना खाया, न शाम, मुझे बड़ी चिन्ता हो गयी 
है। भाई तुम्हें मजाक का यों ब्रा न मानना चाहिए।” 
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“में मज़ाक का बुरा नहीं मानता, सहसा में बोल उठा, लेकिन 
इस मज़ाक की तह में जो वात हैँ, उसका मुझे दुख है।” 

“क्या बात है ? ज्ञानी जी मेरे निकट हो बैठे और उन्होंने मेरी 
पीठ को बड़े स्नेह से थपथपा दिया। 

में चुप रहा। 

“क्या बात हैं?” उन्होंने फिर मेरी पीठ थपथपायी। 

तब न जाने मुझे क्‍या हुआ, जानी जी के उस प्रदत में, घनी सफ़ेद 
दाढ़ी-मूछों से भरे उनके उस मुख में, वड़ी-बड़ी जिज्ञासापूर्ण उनकी 
आँखों में क्या वात थी, कैसा विश्वासोत्पादक स्नेह था, या न जाने 
मेरा ही मन कैसा भरा था कि छलक उठता चाहता था--- मेने पहले 
दिन से लेकर उस दिन तक तीरथराम, अपने और वाणी के सम्बन्ध 
की सारी बातें उन्हें बता दीं। कहीं कुछ भी नहीं छिपाया । 

ज्ञानी जी, देवा जी के अंब-भक्ततों में से थे। उनकी बड़ी रूड़की 
ने न केवल मुक-जैसे एक साधारण मुलजिस को चाहा हे. वल्कि उसे 
देवनगर के बारे में ऐसा बातक पत्र लिखा हैं, यह सुनकर उनके मुख 
पर चिन्ता का गहरा वादल छा गया। कुछ क्षण वे चुप रहे, फिर 
उन्होंने बड़ी गहर-गम्भीर वाणी में कहा--- आपकी बाहें अस्सी 
प्रतिशत ठीक हे .... . न 

“मेने एक प्रतिशत भी झूठ नहीं बोला । वात काटकर मसेंदे कहा। 

“आपने भूठ नहीं बोला, आपका अनुमाद ग़लत था।” 

में चप रहा। 

कुछ क्षण बाद ज्ञानी जी फिर बोले-- तीरथराम ईर्प्या से 
आपके पीछे नहीं रहता था, हरमोहन ने उसे नियुक्‍त कर रखा 
5272 रे 


है की 
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“ज्ेरे विरुद्ध अंट्संट बातें कहकर उत्तने अपने आपको नियुक्त 
करा लिया था, यों कहिए।” 

ज्ञानी जी ने मेरी वात की ओर ध्यान नहीं दिया । कुछ क्षण बाद 
उन्होंते कहा-- आप बह पत्र मुझे दिखा सकते हें?” 

“से आपको दिखा सकता हूँ।” 

“दिखाइए |” 

और मेने अपने दोनों हाथों में पत्र थाम कर उन्हें जल्दी- 
जल्दी पत्र पढ़ा दिया और यद्यपि इस बात को ज़रा भी 
सम्भावना न थी तो भी इस बात का मेंने ध्यान रखा कि वे छीन 
नले। 

“यह पत्र आपको मुझे दे देना चाहिए,” उन्होंने फिर उसी 
अनु रोधपूर्ण स्वर में कहा। फिर क्षण भर बाद बोले, “और आपको 
त्यागपत्र दें देना चाहिए।” 

“पत्र मेरा व्यक्तिगत है, में आपको क्‍यों दूं?” मेरे स्वर में 
हलकी- सी मल्लाहट थी, में इसका कोई अनूचित लाभ न उठाऊँगा, 
इसका वचन में आपको देता हूँ। रहा त्यागपत्र, तो मेरा क्‍या दोष 
हे कि में त्यागपत्र द॑ ? ” 

ज्ञानी जी फिर चुप हो गये। वास्तव में वे उस पत्र को देखकर 
बड़े चिन्तित हो उठे थे। बहुत देर तक वे मुझसे पत्र माँगते रहे, पर 
मेंने पत्र देते से एकदम इनकार कर दिया। उन्हें चिन्ता थी कि 
देव-सम्मेलन होने जा रहा है, पत्र की बात का पता चला तो जाने 
विरोधियों के हाथ में वह कैसे गुल खिला दे। आखिर छगभग रात 
के बारह बजे मुझसे वचन लेकर कि में किसी से भी उस पत्र का 
ज़िक्र न करूँगा वे चले गये | 
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लेकिन सुबह ही वे फिर आ गये। में रातभर सोया न था, पर वे 
भी न सोये थे। आते ही उन्होंने फिर वही रठ लगा दी। मेने रात उस 
चिट॒टी की एक प्रतिलिपि करके रख ली थी। मेंने उनसे कहा--- में 
चिट्ठी आपको दूंगा नहीं, पर आपको यह बताने के लिए कि मेरा 
द्रादा न तो उसे विरोधियों को दिखाने का है और न किसी और को 
देने का, में उसे जला देता हूँ। 

“हाँ आप उसे जला दीजिए ! ” उन्होंने जैसे सुख की लम्बी 
साँस ली। 

और मेने उत्त पत्र को तीली दिखा दी। कुछ क्षण तक जलता 


ओर मुझता वह पत्र मेरे हाथ में रहा, फिर जब मेरी अँगुलियाँ जलने 
लगीं तो मेने उसे छोड़ दिया और जलता हुआ वह लाल सीमेंट के 
फ़र्श पर जा गिरा। 


ज्ञानी जी सन्तुष्ट होकर चले गये, तो मेरी नज़र उस जलते 
हुए पत्र पर चली गयी--काग्रज़ का एक कोना राख से अलग 
होकर पड़ा था और राख कमरे में उड़ रही थी। मेंने वह काग़ज़ का 
टकडा उठाया, केवल एक शब्द जलने से रह गया था--वाणी। 





सन में एक तृफ़ान सा मचा था। 
उद्देंग था कि लेखनी में समा 
नपा रहा था। छब्दों से कहीं 
आगे विचार भागे जा रहे थे 
और उन्हें पकड़ने के भरसक प्रयास में लेखनी उनके पीछे सरपट 
दौड़ी जा रही थी। आधी रात के सन्नाटे में, लैम्प जलाये, अपने कमरे 
के एकान्त में में कागज़ पर कागज़ रंगे जा रहा था। . .. . चार दिन 
पहले ज्ञानी जी ने मुझे त्यागपत्र देने को कहा था तो -मेने इनकार 
कर दिया था--में क्यों त्यागपत्र दूं, मेरा क्या दोप हे ?” मेने कहा 
था, लेकिन अब ज्ञानी जी के लगातार रोकने पर भी, त्यागपत्र न 
दूगा--ऐसा वचन उन्हें देने पर भी, विस्तर छोड़, लेम्प जला, में 
त्यागपत्र लिखने बैठ गया था। 
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अब सोचता हूँ तो पाता हूँ कि यदि ज्ञानी जी पहली अप्रैल को 
मुझे त्यागपत्र देते को न कहते तो शायद में उस घटना के बाद अपने 
आप व्याग्रपत्र दे देता, लेकिन जब उन्होंने वाणी के पत्र को पढ़ कर 
कहा कि मुझे त्यागपत्र दे देना चाहिए तो उनकी यह माँग मुझे 
सर्वथा अन्यायपूर्ण लगी और में चिल्ला उठा--मिं क्यों त्यागपत्र दूँ, 
मेरा क्‍या दोष है ? ” 

लेकिन त्यागपत्र न देने के बावजूद उस घटना के बाद मेरा मन 
देवनगर से कुछ उखड़ गया था। वहाँ रहकर भी जैसे वहाँ नहीं था। 

दूसरी सुबह ही पत्थरचट्टी', बनौली', चक हाशिम मिस्त्री और 
थुल्लर से गेहूँ की फ़लल के बरबाद हो जाने की खबरें आने छगीं। 
प्रैक्टिकल स्कूल के उद्घाटनोत्सव पर आने वालों के मनोरंजनाथ 
देवा जी ने निकटवर्ती देहातियों के नृत्य, गान तथा खेलों का प्रोग्राम 
रखा था। इसके आयोजन की डिच्रुटी पत्थरचट्टी के थानेदार की 
मदद से स्वयं हरमोहन ने अपने ज़िम्मे ले ली थी। लेकिन जब शाम 
को हरमोहन वापस आया तो मालूम हुआ कि ओलों का बादल जिस 
गाँव के ऊपर से होकर गया, उसे बरबाद करता गया। पक्की खड़ी 
फ़सल पत्थर की मार से तबाह हो गयी थी। गाँवों में त्राहि-त्राहि 
मच गयी थी। ऐसे में नाच-गाने और खेल-कूद को किसका मन था। 
हरमोहन बड़े-से प्रोग्राम की जो स्कीम' बनाकर गया था, वह एकदम 
चौपट हो गयी थी। दिन भर दौड़-धूष के बाद पत्थरचट्टी के थानेदार 
के कोप की धमकी और काफ़ी पैसों के छोभम की मदद से वह कुछ 
टूटी-फटी मंडलियाँ तैयार कर पाया था । 

तब मधवार साहब ने परामर्श दिया कि उद्घाटनोत्सव एक 
महीने के लिए स्थग्रित कर दिया जाय। “टर्द-गिर्द के गाँवों में जब 
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हाय-हाय मची हुई है तो हमें खुशी मनाना शोभा नहीं देता,” उन्होंने 
कहा था। देवा जी पहले तो मधवार साहब से सहमत दिखायी' दिये 
और उन्होंने एक बड़ा ही भावुकता-भरा लेख भी द्वेवी विपत्ति से गाँवों 
की तबाही' पर लिखा और ऐसी स्थिति में कुछ भी सहायता न कर 
सकने के लिए कांग्रेस तथा सरकार दोनों की निन्‍दा की, पर शायद 
देवसैनिक तैयार न हुए, (कम-से-कम मबवार साहब से उन्होंने 
यही कहा) या ज्ायद उन्होंने स्वयं इरादा वदल दिया। लेख क्योंकि 
बन गया था, इसलिए अन्त में उन्होंने एक पैरा और जोड़ दिया--- 
“दहात की इस तबाही को देखकर मन नहीं होता कि हम 
प्रैक्टिकल स्कूल के उदघाटन का उत्सव मसनायें, लेकिन मौत का एक 
ही जवाब ४--जिन्दारी ! नाश का एक ही उत्तर हं--निर्माण 
इसीलिए हम आस-पास की इस तबाही में घिरे रहकर भी जीवन 
और निर्माण के इस पर्व को स्थगित नहीं कर रहे। लेकिन इस खजी 
में हमारी सारी वत्तियाँ अपने उन्हीं भाइयों, साथियों और पड़ोसियों 
की ओर छगी हुई है, जो इस देवी विपत्ति में अपनी सारी कमाई लटा 


और उस समय जब इदं-गिर्द के गाँव उस देवी विपत्ति नें 
लटे-पूटे थे और देवनगर में उत्मव की तेयारियाँ हो रही थीं, जाने 
क्यों मेरा मत दिरतर उन्हीं देहातियों की वात सोचता था, जिन्होंने 





दिन रात जोत-गोड़ कर, माघ-पुस की सर्दी में सिंचाई करके सोना 
उगाया था और जिनके इतने दिलों के श्रम को देव ने यों कुछ कणों 


कप कर' द्विया लि 
स वरबाद कर दया था। 
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में देवा जी से रूख लेने गया था जब पच्यरत्रट्टी के कुछ किसान 
आये हुए थे। उनसे नालूम हुआ कि न केवल गेहूँ की बालियाँ ओलों 
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की मार से बिछ गयी हे, बल्कि डंठल भी सड़ रहे हैं। उतको ही नहीं. 
उनके पशुओं को भी फ़ाकों का सामना है और वे ग़रीब देहाती देवनगर 
के बादशाह से मदद माँगने आये है । 

बादशाह ने उनकी दशा पर बड़े मीठे शब्दों में अपनी ओर ही से 
नहीं, सारे देवनगर की ओर से सहानुभूति प्रकट की, लेकिन साथ ही 
तत्काल कुछ सहायता देने में असमर्थता' जतायी--- देवमंडल के 
स्थायी फण्ड का बहुत-सा रुपया प्रैक्टिकल स्कूल बनाने में लूग गया 
है,” उन्होंने कहा, पाँच को स्कूल का उद्घाटन हो रहा है। उधर से 
निबट जाये तो आपके लिए कुछ सहायता की व्यवस्था करूँ।” 

और किसान चले गये थे। में देवा जी को अनुवाद सुनाकर और 
नया लेख लेकर वापस आ गया था। में जानता था, उन्होंने केवल 
टालने के लिए मीठे शब्दों में उन्हें आश्वासन दे दिया है। उन किसानों 
की दुरावस्था से द्रवित मेरा सन जाने क्‍यों एकदम उस देवनगर से 
भाग जाने को होता था। देवा जी बड़े ऊँचे आदर्शवादी, बड़े मृदृभाषी 
और बड़े सज्जन लगते थे, पर जब उनके मिठास-भरे शब्दों के पीछे 
में कृत्य के नाम' पर एक बड़ा सा शून्य पाता तो मन सहसा वितृष्णा 
से भर उठता और लगता कि यह सब ढोंग है और वहाँ काम करना 
उस ढोंग में योग देना है। 

यह अजीब बात है कि अयनी नौकरी के सम्बन्ध में अच्छे-बुरे 
उद्देश्य की बात मेने पहले कभी न सोची थी---उसी तरह जैसे में 
ग़रीबी के सम्बन्ध में पहले कभी न सोच पाया था। लेकिन पहुले 
शायद मे यों सोचने के योग्य ही न था। देवा जी के लेखों ने ही मुस्े 
उस तरह सोचना सिखाया था, पर जब में उन लेखों द्वारा सीखी 
हुई बातों को देवसैनिकों के कइत्यों से मिलाने छगा तो मुझे निराशा 
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होने लगी। फिर वाणी . .. . जाने क्‍यों उसकी दृष्टि में उठ जाने 
की आकांक्षा मेरे मन में अनजाने ही आ बँठी। श्यामा से पता पाने 
पर उसने जब नबी को स्कूल में दाखिल कराने का वचन दिया और 
किसी ग़रीब देहाती के लिए उस तरह चिन्ता करने पर मेरी प्रशंसा 
की तो चाहे मेंने अपने मुख पर उसका आभास नहीं आने दिया, पर 
गवे से मेरा हृदय फूल उठा और उस किशोरी की दृष्टि में हिमालय- 
सा ऊँचा उठ जानें की आकांक्षा सहज भाव से वहाँ समा गयी। 

वाणी की वह चिट॒ठी यद्यपि ज्ञानी जी को मेंने दिखा-पढ़ा दी 
थी, लेकिन उसकी बात मेने किसी से न कही थी। एप्रिल फ़्ल-सम्बन्धी 
अपने उस अपमान के बाद क्रोध के पहले आवेग में यद्यपि में देवा जी 
को सव-कुछ बता देना चाहता था, तो भी जब वे दूसरे दित आ 
गये तो मेने उनसे कुछ नहीं कहा। मेरे मन में इतना क्षोभ और 
दुःख है, इसका भी पता मेंने उन्हें नहीं चलने दिया--चुपचाप लेख 
ले आया, उनके आदेश सुन लिये, जी हाँ, जी हाँ. कहा और 
बस--शायद ज्ञानी जी को सब-कुछ बता देने पर क्रोध का आवेग 
शान्त हो गया था । 

लेकिन उस घटना के बाद में देवनगर के उस आम उत्साह में 
भाग नहीं ले सका, देवगगर की हंसी-खशी में शामिल नहीं हो सका 
और न जाने क्‍यों, वाणी से भी आँख न मिला सका। यद्यपि ज्ञानी- 
जी ने बहुतेरा कहा, लेकिन' में खाना खाने डाइनिग हाल में नहीं 
गया। ज्ञानी जी दोनों वक्‍त खाना लाकर देते रहे और में कोठी पर ही 
खाता रहा । आखिर चौथे दिन जब मेंने जाना कि में अपेक्षाकृत 
स्वस्थ हो गया हूँ, मेंने खाना खाने के लिए शाम को डाइनिंग हाल में 
जाने का फ़ैसला किया। 
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की मार से बिछ गयी हैं, बल्कि डंठल भी सड़ रहे हे। उनको ही नहीं, 
उनके पशुओं को भी फ़ाकों का सामना है और वे ग़रीब देहाती देवनगर 
के बादशाह से मदद माँगने आये ह। 

बादशाह ने उनकी दशा पर बड़े मीठे शब्दों में अपनी ओर ही से 
नहीं, सारे देवनगर की ओर से सहानुभूति प्रकट की, लेकिन साथ ही 
तत्काल कुछ सहायता देने में असमर्थता जतायी---दिवमंडल के 
स्थायी फण्ड का बहुत-सा रुपया प्रेक्टिकल स्कूल बनाने में रूग गया 
है,” उन्होंने कहा, पाँच को स्कूल का उद्घाटन हो रहा है। उधर से 
निबट जायें तो आपके लिए कुछ सहायता की' व्यवस्था करूँ।” 

और किसान चले गये थे। में देवा जी को अनुवाद सुनाकर और 
नया लेख लेकर वापस आ गया था। में जानता था, उन्होंने केवल 
टालने के लिए मीठे शब्दों में उन्हें आश्वासन दे दिया है। उन किसानों 
की दुरावस्था से द्रवित मेरा सन जाने क्यों एकदम उस देवनगर से 
भाग जाने को होता था। देवा जी बड़े ऊंचे आदरशवादी, बड़े मृदुभाषी 
और वड़े सज्जन लगते थे, पर जब उनके मिठास-भरे छाब्दों के पीछे 
में कृत्य के नाम पर एक बड़ा सा शुन्य पाता तो मन' सहसा वितृष्णा 
से भर उठता और लगता कि यह सब ढोंग है और वहाँ काम करना 
उस ढोंग में योग देना हे। 

यह अजीब बात है कि अपनी नौकरी के सम्बन्ध में अच्छे-बुरे 
उद्देश्य की ब्यत मेंने पहले कभी न सोची थी---उसी तरह जैसे में 
गरीबी के सम्बन्ध में पहले कभी न सोच पाया था। लेकिन पहुले 
शायद में यों सोचने के योग्य ही न था। देवा जी के लेखों नो ही मुभ्े 
उस तरह सोचना सिखाया था, पर जब में उन लेखों द्वारा सीखी 
हुई बातों को देवसैनिकों के कृत्यों से मिलाने लूगा तो मुझे निराशा 
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होने छगी। फिर वाणी . . . . जाने क्‍यों उसकी दृष्टि में उठ जाने 
की आकांक्षा मेरे मन में अनजाने ही आ बेठी। श्यासा से पता पाने 
पर उसने जब नबी को स्कूल में दाखिल कराने का वचन दिया और 
किसी ग़रीब देहाती के लिए उस तरह चिन्ता करने पर मेरी प्रशंसा 
की तो चाहे मेंने अपने मुख पर उसका आभास नहीं आने दिया, पर 
गवे से मेरा हुदय फल उठा और उस किद्योरी की दृष्टि में हिमालय- 
सा ऊँचा उठ जाने की आकांक्षा सहज भाव से वहाँ समा गयी। 

वाणी की वह चिट॒ठी यद्यपि ज्ञानी जी को मेंने दिखा-पढ़ा दी 
थी, लेकित उसकी बात मेले किसी से न कही थी। एप्रिल फ़ल-सम्वन्धी 
अपने उस अपमान के बाद क्रीध के पहले आवेंग में यद्यपि में देवा जी 
को सब-कुछ बता देना चाहता था, तो भी जब वे दूसरे दिन आ 
गये तो मरते उनसे कुछ नहीं कहा। मेर मन में इतना क्षोभम और 
दुःख है, इसका भी पता मेंने उन्हें नहीं चकछने दिया--चुपचाप लेख 
ले आया, उनके आदेश सुन लिये, “जी हाँ, जी हाँ. कहा और 
बस--झायद ज्ञानी जी को सव-कुछ बता देने पर क्रोध का आवेग 
शान्त हो गया था । 

लेकिन' उस घटना के बाद में देवनगर के उस आम उत्साह में 
भाग नहीं ले सका, देवतगर की हंसी-खुशी में शामिल नहीं हो सका 
और न जाने क्‍यों, वाणी से भी आँख न मिला सका। यद्यपि ज्ञाती- 
जी ने वहुतेरा कहा, लेकिन में खाना खाने डाइनिंग हाल में नहीं 
गया। ज्ञानी जी दोनों वक्‍त खाना लाकर देते रहे और मे कोटी पर दी 
खाता रहा । आखिर चौथे दिन जब मेने जाना कि में अपेक्षाकृत 
स्वस्थ हो गया हूँ, मेंने खाना खाने के लिए शाम को डाइनिग हाल में 
जाने का फ़ेसला किया 


उपेद्धनाथ जदक 


लेकिन यह मेरा भ्रम था। मेरा घाव भरा न था। ऊपर से चाहे 
उसपर हलका सा खुरंड आ गया था, पर भीतर से वह उसी तरह 
कच्चा था--जरा सी ठेस पर दुख उठने और रिस-बहने वाला ! 
और उसी शाम क्रोध का वह आवेग फिर उसी जोर से उमड़ उठा। 


कृष्णपक्ष की अँधेरी शाम थी। तीसरी पाँत की घण्टी बजी तो 
बाहर अंधकार काफ़ी घना हो गया था। में सब लोगों के बैठ जाने के 
बाद हाल में पहुँचा। बिना किसी से आँख मिलाये, थाढी-कटोरी 
उठाकर पिछली कतार में अपनी मेज़ पर जा बैठा, जल्दी-जल्दी 
खाना ख़त्म कर सकसे पहले उठ गया और उसी तरह जल्दी-जल्दी 
हमाम से हाथ धोकर अपनी कोठी की ओर चल पड़ा। अभी चन्द ही 
क़दम बढ़ा था कि मुझे अपने पीछे रुँधी-घुटी आवाज़ सुनायी दी, 
“संगीत जी ! 

वाणी की आवाज़ थी। तेज-तेज़ चलने से उसकी साँस किचित 
फल आयी है, यह मेंने बिना मुड़े जान लिया। 

संगीत जी ! 

वह रुंघी-वुटी अनुरोध भरी आवाज़ ! चाहता था, विना जुड़े, 
बिना रुके बढ़ जाऊं, छेकिन पाँव जैसे वहीं जम गये । क़दम जैसे आगे 
नहीं उठे। वाणी मेरे बराबर आ गयी । पीछे से आने वाले डाइनिंग . 
हाल के धीमे प्रकाश में उसकी हलकी-सी छाया ही दिखायी दी। 

"संगीत जी आप मुझसे क्यों नाराज हू ? 

में चुप रहा। हम साथ-साथ चलने लगे। 

“चार दिन हो गये है, में आपसे दो बात करने को तरस रही 
हूँ, पर आपकी सूरत तक दिखायी नहीं दी। में जानती हूँ, आपके मन 
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में बड़ा कोध है, क्षोम है, लेकिन दूगरों की छटाई देखकर क्‍या 
आप अपनी बढ़ाई छोड़ देंगे ? तीरबराम, हरमोहन और सुदर्शन- 
भरा जी ने जो कुछ किया हैँ, उसके लिए आप मुझे क्षमा 
कर दें ! 
उसकी आवाज स्व गयी थी, कप्ठ आई हो आया था। उस 
अँधरे में कुछ दिवायी नहीं दिया, पर मेरी आँखों के सामने उसकी 
च्द्छ 
उर 
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वहीजड़ी छखक्छकायबी पतनियारी अंखिें, सफ़ेद उद्या-उद्रा मर और 
कंग्ठ-भाग इससे पहले कि में कुछ 
कहता, हमारे पीछे से तेज-वेज्ञ चलते और बालें करते तीरथराम, 
हरमोहन और सुदर्शनर्सिह आये और वैसे ही बातें ऋकरते-करते हमसे 
ज़रा अन्तर पर ज्षार्गे-अगे चलने लगे। वाणी चप हो रयी, उत्तर 
सुने विना जरा आगे बढ़ गयी, जैसे वह मेरे साथ न चल रही हो | .. . 
आज से तीरथराम, हरमोहन और सृदर्भन भरा जी हमारे पीछे 
लगे हूं, वाणी के पत्र की यह पंक्ति मेरे दिमाग में कौंथ गयी और 
क्रोध का बगला मेरे मन में उठकर मेरे दिमाग की नस-नतत में छा 
गया। मेने अपनी चाल तेज़ कर दी । पहुले वाणी और फिर तीरथराम 
और सदर्शन को पीछे छोड़ता हुआ में आँवी सा चलता, अपने कमरे में 
आया। लेम्प जलाया, पैड उठाया और देवा जी के नाम चिट॒ठी 
लिखने बेठ गया. . . . . 

“कहो भाई, क्या हो रहा हैं ?” मुझे आया हुआ जान ज्ञानी जी 
दरवाज़े में प्रकट' हुए। 

में अपने आवेग में किवाड़ तक रूगाना भल गया था। विना सिर 
उठाये मेंने उत्तर दिया-- त्यागपत्र लिख रहा हूँ ! 

“त्यागपत्र ! ” चकित से वे मेर सामने कुर्सी पर आ बैठे। 
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| + 
| 
“पं 
५ 
| 
4| 
बा 


उपेन्द्रमाथ अह्क 


“जी!” मेने क्षण भर क़कूम रोक कर कहा, आपने म॒भसे 
त्यागपत्र देने को कहा था। मेंने फ़ैलछा किया हैं कि आप ठीक कहते 
हैं, मुझे त्यागपत्र दे देता चाहिए।” 

ज्ञानी जी चुप मेरी ओर देखते रहे--लेकिन' में बोलता गया-- 

“तब मेंने सोचा था, मेरा क्‍या दोष है, में क्‍यों त्यागपत्र दूँ ? 
पर अब में सोचता हूँ मेरा दोष हे कि में ऐसी जगह बना हुआ हूँ, 
जहाँ किसी स्वतन्त्र-वृत्ति के आदमी के लिए कोई जगह नहीं, जहाँ 
वास्तव में ईर्ष्या, देष, संकीर्णता और ओछेपन का राज है, जहाँ प्रेम 
के स्थान पर नफ़रत और विश्वास के स्थान पर सन्देह है और मेंने 
तय किया है कि में देवनगर के वासियों और अपने आप पर दया 
करूँ और त्यागपत्र दे दूं ! 

देवनगर की निन्‍दा सूनने पर ज्ञानी जी का चेहरा लाल हो गया, 
पर बरबस संयत रहकर उन्होंने कहा--- तो आप यह सब त्यागपत्र 
में लिखने जा रहे हैं।” 

“हाँ !” 

“आप यह नहीं सोचते कि इससे देवा जी को कितना दुःख होगा। 
कल उद्घाटन-समारोह है, बाहर से इतने आदमी आये हें। आपके 
इस त्यागपत्र को पाकर देवा जी कितने परेशान होंगे।* 

“मेरे रिए अब यहाँ एक दिन रहना भी मुश्किल हो गया हैं ।” 

और मैंने ज्ञानी जी को कुछ क्षण पहले की घटना सुना दी। 

ज्ञानी जी पल भर बेठे चुपचाप सोचते रहे। फिर उन्होंने बड़े 
घेये के साथ कहना शुरू किया---जव्वल तो यह आपका भ्रम है 
कि लोग आपके पीछे लगे है | वाणी बच्ची हूँ । उसने यदि बचपने में 
वैसा लिखा है तो यह नहीं कि वह सोलहों आने सच हैँ। तीरथ और 
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वेसे ही खाना खाकर निकले हों, पर क्योंकि आपके मन 
आपको लगा कि वे आपका पीछा कर रु ह। 
की बाते नहीं, यह सच है और इसे में ही जान सकता 


हु 


“मच भी हो, ज्ञानी जी ने उसी धीर-गम्भीर वार्भा में कहा 
तो भी आपको इतना भतदार न हता चहुए। देवनगर तीरवराम, 

हरमोहत और सुदर्शनानह का नहीं, देदा 
और इसके टूटने से उनको नहीं, हमें दुख होता 
लिखेंगे तो आप नदी जानने, देव जी को कितनी 4! 
तीरथ, हरमोहन या सदर्भन से शिकायत 
फिर भाप उनका दिल क्यों दुखायें। अव्वल तो नें आपने यह ऋद्रैगा 
कि अब त्यागपत्र देते की जरूरत नहीं। आपने मृकके सब कुछ बता 
दिया है। आप मर्झे सब बताते रहे तो आपको कोई कप्ठ न होगा, 
लेकिन यदि आपको क्रिस्ी तरह भी यहाँ रहना स्वीकार न हो तो 
जप इस तरह दुःख पहुंचाकर क्यों जाये ? रंग में भंग डालकर क्यों 
जायें ? उत्सव होने दीजिए, न मन छूगे तो चुपचाप सीधे त्यागपत्र 
देकर चले जाइएगा। इस घटना के बार में देवः जी को कुछ मालूम 
नहीं। उन्हें यह सब वताकर आपको क्‍या मिलेगा ? 

और में चुप रह गया। ज्ञानी जी की इस बात का कोई उत्तर 
मुझसे न बन पड़ा। कात्रु बनकर विछड़ने से मित्र बने रंहकर 
विछड़ना अच्छा हें, अंग्रेडी की यह ऋहु-वत मेरे कानों में गज गयी। 
मेंने लिखा हुआ काग़ज़ फाड़ दिया और ज्ञानी जी से वादा किया कि 
में त्यागपत्र न दूँगा, दूँगा भी तो उत्सव के गुजर जाने की प्रतीक्षा 
करूँगा । 
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ज्ञानी जी देर तक देवनगर के बारे में अपने सपनों, उन' सपनों 
की पूर्ति के रास्ते की रुकावटों, देवसैनिकों की त्रुटियों और उन 
त्रटियों के रहते भी देवनगर के सपने को सच कर दिखाने में देवा जी 
के अडिग विश्वास का उल्लेख करते रहे। उन्होंने मुझसे वचन ले 
लिया कि मेरे-जेसा समझदार आदमी कम-से-कम उन कठिनाइयों 
को बढ़ायेगा नहीं। 

ज्ञानी जी सन्तुष्ट होकर चले गये तो में लैम्प बुझाकर चारपाई 
पर लेट गया। 

लेट गया, लेकिन सो नहीं सका। लेटते ही ज्ञानी जी के साथ 
अपनी सारी बातचीत फिर से मेरे कानों में गूंज गयी और मुझे लगा 
कि ये छोग ठीक स्थिति से देवा जी को सदा अपरिचित रखते हें। 
देवनगर के जिस विराट सपने के शिखर पर वे बैठे हें, उन्हें मालम 
नहीं कि उसकी नींव उनके अनजाने ही नीचे से खिसकी जा रही है। 
उन्हें माठ्म नहीं कि उनकी नाक के नीचे, उनके प्रिय नगर में 
नफ़रत और विद्वेष का बाजार गर्म है और उन्होंने जो सिद्धान्त 
बनाये हें, वे उनके सामने ही तोड़े जा रहें हें। उन्हें मालम नहीं कि 
उनकी अपनी लड़की पिजर में बन्द चिड़िया-सरीखी तड़यती है। 
वाणी की चिट्ठी के शब्द बार-बार मेरी आँखों के सामने घूमने लगे। 
डाइनिंग हाल से आते-आते अभी कुछ घंटे पहले उसने कहा था--- 
“चार दिन हो गये हैँ, में आपसे दो वात करने को तरस रही 
न रा 

और में उछलकर चारपाई से उठ बैठा . ... . . 

95503 नहीं, यह वहीं होगा, देवा जी को सब-कुछ बताना 
होगा। बताना होगा कि उनका देवनगर राक्षस-तगर बन रहा है, 
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उनकी अपनी लड़की उन राक्षनों के चंगल में फंसक्तर क्षम-क्षण 
घुटी जा रही है... . ते बताना कापरता होगी, वददपानत्ी होगी 
-- - उदघाटनोत्सव ?. . . वे बड़े-बड़े भाषण देंगे और उत्की अपनी 
लड़का मन में उनपर हमेगी : इससे बड़ी विडम्बना आर क्या होगी ? 


ख्न 


का न 


के हक 
इस विडम्बता से उन्हें बचाना होगा ! .. . और नेने उठकर हेम्प 


जा 


३ 


३ 


सर लिखने ल्त्दा । 
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जलाया, लाइ आंडा, मज्ञ पर जा बंदठा आर कानज-क्लनस उदाकर 


ह 


कर 
3 आया 
स्पार- 


६६... ... 48६ कर 
आदरणीप देवा जी 
के दि ० के. 
आह रात के सत्नाट में घन्‍्चर 5 घट देने बाले आवेग 
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से विवश होकर में चइन्द पकितर्या दापकों खिजने जा रह हँ। में 
जानतल कं है” पाकुष्यब्क०- हा कि कक: इफ न्याक मलाई 2०"कइुकबमलंबशाका से... आरा हा ८ तल लिरिल रन लनिशक बाधक बल+ पर जक प्र कर 54 
ता हूं, इच्च पढ़कर आपका दुःत्र द्रायः। ज्ञाना जा न न 
यह सब अभी लिखने से रोका है। लेकिन में समझता हूँ कि 


यह सब न लिखना आपके आर क्यन साथ बोखा करना है।; 


मत बहुत सोचा है--इतना छि मेरी रात की नींद हराने 


गज है घर ने इस नतीजे पर पहुंचा हैं कि स्थिति जैसी भी 


रे १ 


उसमें एक दिव भी और यहाँ रहता मेरे छिए असम्भव है। मर्के 


तत्काल अपना त्यागपत्र दे देना चाहिए और आउयसे प्राथना 
न वी आय लि 
करनी जाहिए कि आप मे ऐसी स्थिति में एक दिन भी 
८] न क0 हे के 
और यहाँ रहने को विवद्य वे करे। 
७. अब जथ३ 8 प्री कै, 38७ 
लेकिन इससे पहुले क्रि ८ आपने आपके आइवःसन के वादे + 


ते जाँगे, में इस त्यागपत्र का कारण लिखना चाहँगः। ज्ञानी 


जाकहत इसस आपके; दुःख होगा। में जानता हूं, छाकन 


जे 


ग# 
/*] 

की 2 
#33$; 

हि । 
| 


सत्य कट है मुझे आपके सामने रखना 
सलिए हम से पल (जब हे चलन कक स्म५ सता न नक-3« है 8 
इसलिए कि में इसे अपना एक कर्तव्य सममता हूं। 
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उपेस्रनाथ अश्क 


और यों शुरू करके मेने देवनगर में अपने आने, तीरथराम से 
मिलने, सबसे पहले उसका स्नेह पाने, उसकी आहों और एकाकीपन 
का कारण जानने की जिज्ञासा से लेकर बड़े दिन की शाम और उसके 
बाद की प्रत्येक घटना का उल्लेख कर दिया। यहाँ तक कि वाणी की 
चिट्ठी, उससे मन में उठने वाले उफान और उसी शाम खाने के 
कम रे की घटना को भी नहीं छिपाया और अन्त में लिखा---- 
“आपने एक बार देवनगर के जीवन का सपना बयान करते 
हुए कहा था---और फिर तंग मकानों के पास गन्दी नालियाँ न 
बहें, वागों की छाया में सुन्दर भवन हों, ग़रीबों में घिरा कोई 
अकेला मालदार चाँदी की ईंटों को सिर पर उठाये चोरों से 
छिपता न फिरे, बल्कि सभी पेट भर खायेँ और विकास के 
सपने देखें--दिन चढ़े किरणों के सुस्पर्श से लोग जागें; खुले 
माथे, मुस्कराती आँखों और फैली बाहों से एक-दूसरे से मिलें; 
प्रभात में जगी चिड़ियों की तरह एक-दूसरे को ब॒लायें और 
अपने स्वभाव के अनुसार जीवन का उद्देश्य ढढ़ें. . . . . जे 
पूछता हूँ क्या देवनगर में ऐसा है? क्‍या इदें-गिर्दे की गरीब 
दुनिया में देवनगर का अस्तित्व चाँदी की ईंटों को सिर पर 
उठाये चोरों से छिपने वाले वेभवशाली' व्यक्ति जैसा न होगा ? 
क्या बाहुर की सारी संकीर्णता, बेर, विद्वेष, ईर्ष्या, डाह॑, चाटु- 
कारिता, चापलसी यहाँ नहीं ” जब आपकी अपनी लड़की इसे 
राक्षस-तगर समझती है तो हमारी कौन बात ? ऐसी स्थिति में 
में आपसे प्रार्थना करूँगा कि आप मुझे तत्काल छट्टी दे दें, ताकि 
इस घुटे-घुटे वातावरण से निकलकर में आज़ादी के दो साँस 
लू और ज़िन्दगी का जो विशाल दृष्टिकोण मैंने आपसे पाया 
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/ बाहर जाकर उसके अनुसार जीवन तिताने का प्रयात्त 


828) 


कर | 


सुतहे देवतगर में 5ह चहठ-पहुच, बड़ी रौनक और बड़ा शोर 
था। प्रातः देव-सम्मेलन था और घाम को उददवादनोत्मव। सभी 
देवनगरवासी सम्मेलन को सफल बनाने में जुटे थे। मेहमान वहाँ 
से लौटें तो देवनगर के वातावरण, उसके वासियों के मीठे स्वभाव, 
सज्जनता और सोहादई के गृण गाते जाये, सभी को इसकी चिन्ता 
थी। किन्तु में अपने कमरे से बाहर तक ने निक्छा। सम्मेलन-स्थलू 
में क्या हो रहा है, देवा जी और ज्ञानी जी कैसे भाषण दे रहे हें 
आगत जनों में कौन-कौन बोल रहा हैं, कौस कवि तथा गायक 
देवनगर अथवा उसके संचालक की प्रयंसा में कविद्या बा बीत सता 
रहा है, मुझे यह सब जानने की इच्छा न हुईं। बिस्तर से उठकर 
सबसे पहले मेने रात के लिखे त्यागपत्र को दोबारा लिखा, काट-छाँट 
कर और भी प्रभावोत्पादक बनाया और सफ़ाई से तह कर, एक लम्बे 
लिफ़ाफ में बन्द कर दिया। फिर नह हु 
खाना खाने के लिए चलने को तेयार हो गया। जाते समय मेने 
लिफ़ाफ़े पर छाल रोशनाई से अंग्रेज़ी के दो दाब्द अरजेण्द तथा 
पर्सनल' याने अत्यावश्यक्ष और व्यक्तिगत लिखे और सज्ञ को 
यथा-सम्भव निविकार बनाकर में डाइनिंग हाल को चल दिया। 
हाल के बाहर वड़ी रौनक थी। सभी आगत टोडियीं के साथ 
एक- न-एक दें वतैनिक अयवा कर्मचारी चिपका था, धनी-मानी अथवा 
अफ़सर-किस्म के मेहमानों को देवा जी, ज्ञानी जी, स० पालासिह 
आट्स्ट, मधवार साहव अथवा हरमोहन सम्हाले हुए थे । अन्दर मेज़ें 
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उठा दी गयी थीं। सीमेण्ट के चमचमाते फ़र्श पर चादरों की पाँतें 
बिछी थीं और अतिथियों को बरातियों की तरह भोजन कराया जा 
रहा था। में न किसी टोली' में शामिल हुआ, त किसी अतिथि के साथ 
बातों में लगा। यदि किसी ने कुछ पूछा भी तो मेने न केवल बड़े 
मीठे देवनगरिया-ढंग से उसे टाल दिया, बल्कि उसे किसी-न-किसी' 
दूसरे कर्मचारी की ओर भेज दिया और स्वयं तनिक हटकर देवा जी 
की गति-विधि लेने लूगा। कुछ देर बाद वे एक धती-मानी' लहीम- 
शहीम सरदार के साथ बातें करते हुए हाल में पहुँचे। में भी उसी पाँत 
में जा बैठा और जल्दी-जल्दी खाने से निबट कर, वाहर आ गया और 
उनके बाहर निकलने की प्रतीक्षा करने लूगा। 
देवा जी गिना-मिथा भोजन करते थे। भोजन जीने के लिए है 
और जीना ऊचे कामों के लिए, इसमें उनका विश्वास था। पर उनके 
साथ देवता बनने की इच्छा से बैठने वाले सरदार जी शायद जीना 
खाने के लिए ही समभते थे। देवा जी शिष्टाचारवश उनका साथ 
निबाह रहे थे और जब उनके मित्र स्वादिष्ट खाने पर हाथ साफ़ 
कर रहे थे, वे उन्हें अपने जीवन के मनोरंजक किस्से सुत्ता रहे थे और 
खाने के नाम पर कभी रोटी का ज़रा-सा टुकड़ा कुतर लेते थे, 
कभी तरकारी चम्मच की नोक पर रखकर मूँह में डाल लेते थे। 
उनकी प्रतीक्षा में खड़े-खड़े में लगभग उकता गया। कुछ देर 
बाद दरवाजे में जाकर उन सरदार जी को खाने पर हाथ साफ़ करते 
देख आता और फिर बाहर आकर प्रदीक्षा करने लगता। आखिर 
लगा जैसे एक यूग के बाद वे अपने साथी के साथ इस बात पर बहस 
करते हुए हाल के दरवाज़े में नमूदार हुए कि वे अपने मेहमान की' 
थाली उठायें, अथवा मेहमान उनकी। कुछ देर की तकल्लफ़भरी 
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4४०५. 


'कष्क फ्ापला ४७ नि आाद त किक थालियाँ न आए 
छीदा-कपदी के बाद हाखिर दोनों कपवी-अपनी धालियाँ लूकर 


हक का 
हमाम की ओर बढ़े। 


वास्तव में देवा जी भौर उनके सनिक्ों क एराना तरीका 
था। बाहर से आने वालों को खाना खाने के बाई, अपनी थाली 
उठाकर नल पर ले जाना बरा ने छगे, इस ख़बएल से वे सदा उनका 
थाली उठाकर चल देते थे। समकदार मेहमाना अपनी थाली ले लेते 
थे भौर यदि कोई एक वार न समकता तो दूसरी बार सम जाता। 


| 


च् ्, न] आओ खबर दाम: 
हाथ धोकर देवा जी अपने साथियों के रःथ पूर्ववत बादें करते चल। 
जा 


इब्द उन्हान पढ़े, उन्त जब मे रखत हुए निर हिलाबा क अच्छा और 
कै. जद ३७३ कण की ग ध्ण् 
अपना बात दा कान सदर झ उन्डान छोदा था बल्नी से पक लिया || 
+ न ६ 3३87, «6. |, 5६5 आफ छोड 69 > 6 । ४5६६४: # पे 





फैलने के लिए अपने घोंसले की निस्द॒व्धता में उत्सुक, 
उत्कृठित तना बैठा हो, वैसे ही में अपने कमरे की उस नीरवबता में 
कुर्सी पर तना बठा था। दो वजने को थे। देवतगर की चहुल-पहुच 
और शोर भी कुछ देर को थन गया था। लोग अपने विश्वामस्थलों 
में ग़प लगा रह थे या देवमंडल के दर्तेमान और भवत्रिप्य पर विचार 

विनिमय कर रह थे या देवनगरियों के प्रवचत सुन रह ध--जां 
प्रायः देवा जी के प्रवचनों की कार्वत्र-का््ी होते थे--- था सरगोशियों 
में देवनगर अथवा देवनगरियों की आलोचना कर 'रहे थे या फिर 
केवल सुस्ता रहे थे। में प्रायः दोपहर को एक-आब घण्टा सोता था, 
पर सोने का तो दूर, लेटने तक का ध्यान मुझे वहीं जाया। कुर्सा पर 
बैठा में प्रकट में देवा जी के लेख का अनुवाद करने की कोशिश करता 
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आप यहाँ रहिए ! वाणी अऋपको या आप बाणी को प्यार करते हू 


तो कोई ब्रा नहीं करते । अभी वह नाबालिग हैं। बाछिय होने पर 


को 


वह जिस किसी से भी दादी करता चाहेगी, मे आपत्ति न होगी। 


न 
सकफाबहद&# 40. था. 


कर 


श्र 
जाय भा फिकाना झ। पाया जाओ खाना ऋआप क्रियीे काश फि पा 222: 22 कर 


४४ ३ पे शादा 0० आशकंआ० आईं पा 87 क्रटला 
माता जी के रहते वह सिफ़ हिन्द से शादी करंगी, मेने कदता 


जा] च्क ध्णर आय जि स्का भ््स कप 
दत्रा जा के साथ पर कन हलक दे तवर उभर आय, पर सयत्त 


वह अपना खून जलहायंगा, आप क्यों परझान हों, सो रास्ते 

चलते जाइए और मुझपर विश्वास रखिद । आपको कप्ड ने होगा। 

मेरी पीठ थपथपाते हुए दे चल दिये। दरवाज़े पर ऋुछ 

याद आ जाने मे वे मड़ें--- आपको वाणी का पत्र किसी दूसर को 
न दिखाना चाहिए था।' उन्होंने अचानक्न कहा । 

“मुझे जितनी यन्त्रणा दी गयी, उसमें दिमाग़ कैसे ठीक काम 
करता ? ” में बोला । तनाव के एकदन हट जाने से मेरा गछा एकदम 
भर आया था और भरी बाँखों से कर-कर आँसू बहने लगे। दंवा जी 
फिर मूड़ आये। उस्ची तरह भरे गले और बहने अआँदुओं 
कहा--- मेने वाणी के बदले आपकी ओर अपना कर्तव्य पहले समझा 
और वह पत्र जला दिया। 

“इसी का मुझे दुःख है, सामने झृन्य में देखते हुए देवा जी 
ने कहा। और फिर निमिष भर रुककर बोले, खेर आप आया 
कीजिए | वाणी से पहले की तरह मिला कीजिए । 
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“हे तीरथराम नहीं, में बोला, में वाणी का रास्ता भी न 
कार्टूगा। उसे या आपको, माता जी,हरमोहंन या तीरथराम--किसी 
को भी में परेशान नहीं करना चाहता, बस में शान्ति चाहता हूँ। 
काम चाहता हूँ। कोई मुझे न' छेड़े, न परेशान करे, चुपचाप काम 
करने दे। 

“आपको कोई परेशान नहीं करेगा, और मेरी पीठ थपथपाते 
हुए देवा जी चले गये। 

न जाने क्या-क्या तर्क-वितक मेंने सत में सोच रखे थे। कैसी 
आलोचना और कैसे क्रोध और क्षोभ से भरे वार्तालाप तैयार कर 
रखे थे। पर देवा जी ने मुझे एक शब्द भी कहने का अवसर नहीं 
दिया। चुपचाप आँसू पोंछता में बिस्तर पर बैठा रह गया। 

ऐसी उम्मीद तो न थी, फिर भी उच के आने से पहले कभी- 
कभी खयाल आता था कि वे क्रोध करेंगे, मुझ पर या तीरथराम पर 
गुस्सा होंगे। लेकिन नहीं, अपनी भावनाओं को देवा जी ने पूरी तरह 
क़ूबू में कर रखा था। शायद वे मेरी ओर आने से पहले अपने प्रत्येक 
वाक्य और भावभंगिमा तक के बारे में सोचकर चले थे । मेरे कमरे से 
जाते समय क्रोध को यों दबा सकने की उस क्षमता पर, मन-ही-मन 
उन्हें सन्‍्तोष हुआ होगा, लेकिन में बड़ी देर तक जलता-मुनता 
बिस्तर पर बैठा रहा। 

अच्छा होता यदि वे मेरा त्यागपत्र स्वीकार कर लेते । उस 
घोर यन्त्रणा से मुझे छुटकारा मिल जाता, वह तनाव खत्म हो जाता 
और में एक रिहाई की साँस लेता । देवा जी के चले जाने के बाद, 
बार-बार में सोचने गा कि चाहे उन्होंने मेरा त्यागपत्र स्वीकार 
नहीं किया, मुझे छटकता छोड़ दिया, पर मुझे बरबस इस डोरी 
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को काटकर मुक्त हो जाना चाहिए। उस सारे स्कण्डल के बाद, 
मेरा वहाँ रहना कैसे होगा ? 

लेकिन दूसरे क्षण में सोचता--- स्कैण्डल होने की संभावना कहाँ 
है ? क्या ज्ञानी जी और देवा जी मेरी और वाणी की वात सबसे 
कहते फिरेंगे। मेरे तने हुए मस्तक ने न जाने क्या-से-क्या सोच लिया। 
ज्ञानी जी चाड़े कितने भी क्‍यों न घवराये हों, पर देवा जी ने तो उस 
सारी घटना को कोई नह॒त्व ही न दिया था। तब क्या इस तरह 
अचानक चले जाना ठीक होगा ? वाणी से विना मिले, विना 
उसे देखे ? 

पर वाणी का ध्याव जाते ही हृदय में दूर तक कुछ उतरता 
चला जाता । उसके प्रति मेंने कैसा अपराध किया है, यह तो मेने 
सोचा ही नथा। उसने छिखा था, इस चिट्ठी को पढ़ कर फाड़ 
देना, प्र मेने वह जारी जी को दिखा दी थी, देवा जी को पढ़ा दी थी । 
शायद उसका वह पहला प्रेम-पत्र था। उसे जला देने पर जब देवा जी 
ने खेद प्रकट किया तो पहली वार अपने कृत्य का अनौचित्य मेरे सामने 
स्पप्टतर होकर आ गया । अन्तर में कहीं गहरे में समझता था 
कि ज्ञानी जी अथवा देवा जी को चिट्ठी दिखा कर, अपने कतेव्य 
का पालन करके, मेनें बहुत बड़ा काम किया है। उसके प्रेम को कूचल 
कर, वह सव लिखकर, जैसे मैनें देवा जी की आँखें खोल दी थीं 
और उस कतेव्य-पालन के लिए नौकरी का वलिदान करने को तैयार 
होकर जैसे में अपनी आँखों में कहीं ऊँचा उठ गया था । लेकिन देवा- 
जी की उस हलकी सी डॉट के वाद छगा कि वाणी के उस पत्र को 
फाड़कर, जरूकर, उसे ज्ञानी जी को दिखाकर, देवा जी को पढ़ा कर, 
उसके भेद को उन सब पर प्रकट करके मेंने निहायत बुर। काम किया 
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है । उसके प्रति भी तो मेरा कुछ कतंव्य था, मुझे चाहिए था कि में 
ज्ञानी जी की बात मान' लेता और चुपचाप त्यागपत्र देकर चला 
जाता । कसक उसके मन में होती । कसक मेरे मन में रहती । पर वह 
कसक कितनी मीठी होती और उस पीड़ाभरी स्मृति में कितना सुख, 
कितना पुलक होता । 

लेकिन उस कर्तव्य को मेंने कर्तव्य न समझा । अपने छोटे 
अकिचन अहं को लेकर में तन गया। शायद मेरे हृदय का पात्र 
बड़ा ही छोटा था, प्रेम के अमृत को अपने में सेजो पाने की सामसर्थ्य 
उसमें न थी और अपनी अपात्रता से उसने उसे छलका दिया था. . . 
इस सब के वाद में वाणी से कैसे आँखें मिला पारऊँगा ? लेकिन 
उस कृत्य के लिए उससे क्षमा माँगे बिना जा भी कैसे सकेगा ? . . . 
और अचानक वहीं बिस्तर पर बैठै- बैठे में अपनी दृष्टि में आप ही 
बहुत छोटा हो गया और मेरा शरीर जैसे बिस्तर से चिपक गया 
और बाहर शाम धीरे-धीरे बढ़ आयी । 

प्रैक्टिकल स्कूल में समारोह शुरू हो गया, लेकिन में अपने कमरे 
में; बँचे विस्तर से जैसे चिपका-सा बेठा रहा। 


न जाने सें कब तक वैसे ही बेठा रहता, यदि ज्ञानी जी 
अचानक दरवाज़ा खोल कर अपनी लम्बी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए 
अन्दर न आ जाते। 

"अरे भाई संगीत, तुम यहीं बैठे हो, और वहाँ सब तुम्हारी बाट 
देख रहे ह।” 

मम्ेरी १7 

हाँ, तुम्हारी, अपनी लम्बी खिचड़ी दाढ़ी पर फिर प्यार 
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से हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा, “पिछले दिसम्बर में कुछ लोगों 
ने तुम्हारा गाना सुना था, उनका अनुरोध हैं कि तुम ज़रूर एक 


कप 


गाता आगत सज्जनों को सनाओ। 
“मेरा मन ठीक नहीं हूं, में गा ने सकूुगा। में वापस शहुर जाने 
की सोच रहा हैं। 
'दिवा जी से वात करने के बाद भी 
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जानतें। उनका सा उदार, विद्वाल हृदय विरशों के पान हे। 
उन्होंदे नुझे रूब-कुछ बता दिया है। तुरम यदि समारोह में भाग न 
लोगे तो उन्हें दुःख होगा। स्वयं उन्होंने मभे हम्हारे पास भेजा है। 
मेने दो-एक बार फिर भी इनकार किया: | ऊेकिन देवा जी का 
आदेश पालन किये विना ज्ञानी जी कैसे जाते ? उन्हें प्रसन्न करने 
का कोई भी अवसर कैसे छोड़ते ? बिना मझे लिये, उन्होंने जाने 


मल से उखाड़ते हुए ज्ञानी जी बोले, “तम देदः जी को जरा भी नहीं 


से इनकार कर दिया। 'मेरा समारोह में रहता बड़ा जरूरी हैं,” 
वे बोले, “तुम न जाओगे तो में भी न जाऊँगा और जो हर्ज होगा, 


उसका सब दोप तुम्हारे ऊपर होगा।” क्‍ 

हारकर में तैयार हो गया। हाथ-मह धोकर उसके साथ 
चल पड़ा। उद्घाटन अभी नहीं हआ था। जिन बड़े अफ़सर को 
उद्घाटन करना था, वे शायद अभी लंच के वाद आराम फ़रमा रहे 
थे। इस बीच आगत अतिथियों के मनोरंजनार्थ कंसर्ट किस्म की 
कोई चीज हो रही थी। 
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में ज्ञानी जी के साथ एक ओर जाकर खड़ा हो गया। मेरे 
देखने- देखते प्रैटिटकल स्कूल की लड़कियों ने एक आककंस्ट्रा* बजाया। 
मेने ध्यान से देखा---वाणी उनमें न थी, हालाँकि वह सदेव अगली 
दो लड़कियों में होती थी। फिर एक समवेत गान हुआ। उनमें भी 
वह तन थी, हालाँकि सदा वह पहली पंक्ति में होती थी। फिर एक 
दो कविताएँ हुईं। तीरथराम ने देवनगर के उच्चोद्रेश्यों पर एक 
कविता पढ़ी, जिसमें देवनगर के संचालक की भरपुर प्रशंसा थी 
और जिसके दौरान में आगत लोगों ने कम और देवनगरियों ने 
खूब तालियाँ वजापीं। फिर अचानक किसी ने मेरा नाम लिया। 
...में भूल गया था कि मुझे ज्ञानी जी गाने के लिए ही छाये हे। मेने 
कहना चाहा कि मेरी तबीयद ठीक नहीं, पर ज्ञानी जी ने मुझे आगे 
धकेल दिया। 

“में कौन सा गाता गाऊं ? इस अवसर के उपयुक्‍त कोई भी 
गाना मेरे पास नहीं, बिना आगे बढ़े मेने कहा। 

“आप कोई भी गा दीजिए,” यह कहते और धकेलते हुए ज्ञानी 
जी मुझे मंच पर ले आये। 

“आप गाइए---युनो-सुनो रे कृषन काला । 

मेने सामने देखा। रंगमंच के सामने, नीचे दरी पर बैठे अतिथियों 
में दिलजीत बेठा था और मेरी और देखकर मुस्करा रहा था। 
निकट ही “उसके वाणी भी थी। मुख उसका एकदम सफ़ेद था। 
लगता था जैसे, हफ्तों से बीमार हैँ। आँखों के गिदे हलके-से गढ़े 
थे और उतरा हुआ चेहरा नीचे को भूका था। माता जी या हरमोहन 
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या देव! जी ने उसे ज़रूर परेशान किया हें, मेंने मन-ही-मन सोचा । 
वहीं से उसने उसी तरह सिर फुकायें-कुकायें ऊपर को मेरी ओर 
देखा। जाने उस निगाह में क्या था जो दूर तक अन्तर में उतरता 
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चला गया .र मे माल लगा 
सुने-सुनों हे कृषन काला 
आयी तोरे द्वार 


झुसे मेरी पुकार 


ध्द 


स्तनों है बॉासुरीवाला। 


च््व्र 
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सहगल का वह अदृत घुल्ग कण्ठ, वह सोने का- सा स्वर, वह लोच, 
वह लब--कुछ भी मेरे पास न था, पर न जाने वाणी के सामने 
रंगमंच पर खड़े कसी तन्‍्मयता आ गयी कि अपनी सारी भावना से, 
भूत-भविष्य-वर्तमान की सुध-बुध भुलाये, में गाता रहा। मेरा कण्ठ 
आदे हो गया, नरी आवाज़ काँपने लगी, प्रेम की मारी उस 
गोपी के हृदय का सारा ददं मेरी उस पकार में आ गया। आँखें 
बन्द किये पूर्णरूप से तन्मय होकर में गा रहा था--- 

जंसी जी चाहे बातें बनायें। 

बातें बनाये जेसी जी चाहें। 

कहे राधा भी मोहे कलंकिनी . . . 
कि हलकी-सी सिसकी मुझे सुनायी दी। देखा रूमाल से* आँखें 
पोंछती और नाक साफ़ करती वाणी उठी और चपचाप निकल 
गयी। 

किसी- न-किसी तरह गीत ख़त्म करके में हठा। मेरी 

अब कुछ वंसी ज़रूरत भी न थी। ज्ञानी जी ने भी मुभे 
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दिया कि में थक गया हूं, मेरी तबीयत भी ठीक नहीं है, में आराम 
करूँ। और में चुपचाप अपने बंगले की ओर बढ़ा। लेकिन' सभा- 
मण्डप के बाहर ही हरमोहन ने मेरा कंधा थाम लिया। 

“किधघर चले यार ? ” 

अचानक पहली बार वैसी बेतकल्लुफ़ी से उसने मुझे पुकारा। 
मेरे रुकने पर मेरी गर्दन में बिल्कुल जिगरी दोस्तों की तरह हाथ 
डाले वह मुझे स्कूल के पिछवाड़े ले गया। 

“मुझे तुम्हारे जाने की इच्छा का पता चला है,” उसने कुछ दूर 
जाकर कहा, “तुम किसी तरह की चिन्ता न करो । मुझे सब मालूम 
है। मेने वाणी से पूछा है। तुम्हारा कुछ भी दोष नहीं। तुम' अपना 
काम करो और मस्त रहो ।” कुछ क़दम और चलकर वह सहसा 
बोला--- एक बात पूंछ? ” 

मेंने केवल सिर हिलाया कि पूछो। 

“क्या तुम्हें भी वाणी से प्रेम है?” 

यदि उत्तर के लिए हरमोहन मेरे ओठों की ओर देखने के बदल 
मेरे हृदय पर हाथ रखता तो उसे तत्काल ठीक-ठीक उत्तर मिल 
जाता। लेकिन' वह तो मेरे मुँह की ओर तक रहा था। 

“अदि में उससे सचमृच प्रेम करता तो कया में उसकी चिट्ठी 
ज्ञानी जी को देता या उसे तीली दिखा देता ? 

हरमोहन सन्‍्तुष्ट हो गया। हालाँकि वह सुबह मुभसे यही 
प्रशत पूछता तो में कभी यह दलील न दे सकता। यह तो देवा जी 
ही ने मूफे सुछा दी थी और मन-ही-मन' में इस पर खुश हुआ। 
मेंने रहा जमाते हुए आगे कहा--- सवाल यह नहीं कि में वाणी से 
प्रेम करता हूँ या नहीं ? अपने मन में तो कोई सम्राज्ञी से प्रेम 
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कर सकता है। सवाल यह है कि मेरा व्यवहार उसके या देवसेना 
के प्रति आपत्तिजनक तो नहीं 

“हाँ, हाँ, तो तो है,” हरमोहन ने कहा, तुम जरा भी चिन्ता 
ने करों / अपने काम से काम' रखो और मस्त रहो। 

और उसने मुड़कर सरदार पाछासिह आिस्ट द्वारा तैबार 
किये हुए गेट के पास मुझे छोड़ दिया। 


रूसाल से सिसकी को दवाती और जाँखें पोंछती वाणी मेरे गाने 
की पहुँच के बाहर जो गयी तो नुझे कमा कि फिर नहीं छौटी। 
उसकी उन आँखों में काँकना फिर मुझे नसीब न हुआ, उसकी वह 
दूर जाती पीठ ही सदा मुर्े दिखायी दी । 

उद्घाटनोत्सव के दूसरे दिन ही माता जी उसे और मधु को 
स्कूल के होस्टल में ले गयीं। वह होस्टल में रहने वाले दूसरे बच्चों के 
साथ ही खाना खाती,उनके साथ ही सोती और खेलती | दूर से उसकी' 
भलक मिलना भी कठिन हो गया। स्कूल का अहाता बड़ा खुला था, 
अहाते के गिर्दे चहारदीवारी थी। उसी में बच्चे खेलते थे। कभी जब वे 
ग्रातःसर को जाते या शाम को हाँकी खेलते तो वाणी भी चहार-दीव:री 
के बाहर निकलती, पर वह कोठियों की ओर न आती। वहीं ग्राउण्ड 
के परे, अपनी किसी सहेली के साथ बातें करती हुई टहला करती ! 

तब मुझे पहली वार महसूस हुआ कि मेरा क्या कुछ खो गया है ! 
दोपहर और ज्ञाम को डाइनिंगहाल की वह गहमागहमी और शोर, 
दिल के सूनेपद को और भी वीरान कर देता। आँखें बार-बार 
पहली मेज़ों की ओर उठ जातीं, असफल और नाकाम लौटठतीं और 
खिड़कियों, दरवाज़ों और उत्तके बाहर देवनगर की रविशों पर 
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बेक़रार भटकतीं। दमकती सुबहें आँखों में चुभने लगतीं और॑ गर्म 
शामें अपने बोफ से सीने को ऐसे दबातीं कि जी घुटने लगता। 

उस दिन का गया दिलजीत पन्द्रह दिन बाद फिर आया। तब 
वाणी भी उस कैदखाने की चहारदीवारी से बाहर निकली। शाम 
के वक्‍त कोठियों के बाहर सड़क पर अपने भाई के साथ-साथ आती 
हुई वह मुझे मिल गयी। दिलजीत ने 'तमस्कार' किया। वह रुका, 
लेकिन वाणी बढ़ती गयी और कुछ दूर पर हमारी ओर पीठ किये 
जा खड़ी हुई। . . . . . . में फिर सर नहीं कर सका, चुपचाप अपने 
कमरे में लौट आया। दूसरे दिन मेंने देवा जी से विनय की कि 
किचन के परे तीन-तीन कमरों की जो छोटी-छोटी नयी कोठियाँ 
बन रही हें, उनमें से मुझे एक दे दें। 

अब तक कमरे का किराया मुझ से न लिया जाता था। जब मेने 
वह छोटी-सी कोठी देने के लिए कहा तब मुझसे कहा गया कि 
मुझे उसका आठ रुपया किराया देना होगा। बाहर के लोग देवनगर 
में कोठियाँ बनवा रह हें, उन्‍हें उनके रुपये का कम-से-कम ब्याज 
ज़रूर मिल जाय, यह ज़िम्मेदारी देवसेना को थी और देवा जी की 
योजना थी कि स्कूल के अध्यापक आदि सब नयी कोटियों में रहें। 
ज्यों-ज्यों नयी कोठियाँ बनती जायें, देवनगर की सरगभियाँ बढ़ा 
दी जाये ताकि उन कोरठियों में रगा रुपया डूब न जाय। 

आठ रुपया देना मेंने स्वीकार कर लिया और दर उस अकेली 
कोठी में उठ गया। पहले कभी-कभी ज्ञानी जी आ जाते थे, लेकिन 
उतनी दूर वे क्या आते ? में एकदम अकेला पड़ गया। खूब काम 
करता और खूब सोचता । साँफ़ को सैर करते-करते कभी वाणी की 
एक-आध भलक मिल जाती, लेकिन दिनों उसकी सूरत दिखायी न 
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देती। उसका चांचल्य न जाने कहाँ चला गया ? व जाने उन' चन्द 
दिनों में वह कितनी बड़ी और गम्भीर हो गयी ? वच्चों को सैर के 
लिए ले जाते समय कभी नहर के रास्ते में वह॒ दिखायी पड़ जाती--- 
सुता-सुता गम्भीर चेहरा, गहरी उदास आँखें। वह मेरी ओर न 
देखती। मुंह फेर लेती और उसके बाद दिनों तक देवनगर का वह 
रेसा-बसा वीराना मुझे काट खाने को दौड़ा करता। 
पहले कभी में नन्दलाल को यहाँ चला जाता। लेकिन उस घटना 

के बाद न जाने कैसा संकोच मेरे मत में आ बैठा कि मेंने एकदम 

वहाँ जाना छोड़ दिया। जाने क्‍यों मुझे विश्वास हो गया कि में 
वहाँ जाऊंगा तो सावित्री मुभसे त्यागपत्र की बात पुछेगी । उसकी 

नेहमरी जिज्ञासा को किसी झूठ से शान्त करना मेरे बस में न होगा 
और सच्ची वात कहना वाणी के राज़ को और फैलाना होगा। वह 
पहले ही कितनी चुप, कितनी उदास, कितनी गम्भीर हो गयी थी। 
न जाने मुझ पर उसे कितना क्रोध था। एक बार भी तो उन बड़ी- 
बड़ी आँखों से उसने मेरी ओर न देखा था। गर्मी बढ़ गयी थी। 
चाँद धीरे-धीरे सुलूगता हुआ अपनी बेचेत आँखें खोले उस वीराने 
को मृटर-मुटर तका करता और में अयनी उनींदी आँखों में शत-शत 
प्रशत लिये हुए उन सूनसान रविश्ञों पर घूमा करता। कभी-कभी 
तीरथराम मुझे मिल जाता, पर हम में दुआ-सलास तक का आदान- 
प्रदान न होता । वह अपने रास्ते चला जाता और में अपने । 

मेने गाना तक छोड़ दिया। लगा कि गाना ओछापन है और 

मेरे अहं को यों ओछा होना स्वीकार न था। अपने हृदय की टीस को 
हृदय में दबाये, अपने एकाकीयन को जैसे चादर- सा अपने ऊपर 
ओढ़े, में उस सूनी कोठी में जा बेठा। 


ल्श 





उद्घाटनोत्सोव का दिखावा 
समाप्त हो जाने के बाद रामा 
थापा के बच्चे हीरा और नवी 
का अस्तित्व माता जी को 
प्रैक्टिकल स्कूछ के मक्खन में वाल सरीखा खटकतने रूगा। प्रेक्टिकल 
स्कूल में दाखिल होने वाले बच्चे उच्च-मध्य-वर्ग से सम्बन्ध रखते 
थे-- डाक्टरों, अफ़सरों, ठेकेदारों और व्यापारियों के बच्चे थे --- 
चुस्त, चाक-चौवन्द, साफ़-सुथरे और छाडोंपले ! अधिकांश उनमें 
बिगड़े हुए थे। वे दोनों ग़रीव बच्चे उनसे पिट जाते, अपमानित 
होते और माता जी दूसरे बच्चों को समझाने के बदले उन्हीं पर 
खीमती और निरन्तर देवा जी से अनुरोध करतीं कि वे हीरा को 
स्कूल से हटा दें । जब देवा जी किसी तरह तैयार न हुए तव माता जी 
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ने उन्हें उन्‍्हींकी भाषारोें कहा कि बच्चा हीन-भाव से जीवन 
भर दवा रहेगा, उसका व्यक्तित्व उभर न पायगा, आप स्कूल के 
एक टीचर को उसे अलग से पढ़ाने के लिए चाहे लगा दें, पर उसे 
स्कूल में न रखें। द 

देवा जी माता जी के इस निरन्तर कोंचने से परेशान हो गये थे। 
स्कूल से वे जो चाहते थे, उन्हें मिल गया था, काफ़ी बच्चे आ गये 
थे और उनकी शिक्षा-दीक्षा उनकी आँखों के सामने हो सके, इस 
विचार से कुछ माता-पिताओं ने वहाँ प्लाट भी ले लिये थे और छोटी- 
बड़ी कोठियाँ दिन-रात बन रही थीं। देवा जी का दिमाग़ अब ऐसी 


स्कीमों में लगा हुआ था, जिनसे वे उस वीराने में रहवे वालों के लिए . 


रोजगार जुटा सकें। माता जी ने उस बच्चे के लिए अलग से ट्यूदन 
का परामर्श दिया तो देवा जी प्रसन्न हुए और उन्होंने रामा थापा को 
बुलाकर बड़े प्यार से समझा दिया कि वे हीरा की उन्नति से प्रसन्न 
हैं, स्कूल में टीचर व्यक्तिगत रूप से उस पर ध्यान नहीं दे सकते 
और वे चाहते हे कि हीरा सब लड़कों को पीछे छोड़ जाय औद देव- 
नगर का नाम रोशन करे। इसलिए उन्होंने यह सोचा है कि एक 
अध्यापक उसे व्यक्तिगत रूप से घर पर पढ़ाये। 'घर पर शायद 
जगह न हो ।* उन्होंने कहा, “मे दोपहर को डचोढ़ी में उसके पढ़ने 
का प्रबन्ध कर दूँगा । 

और एक टीचर हीरा को ड्योढ़ी में पढ़ाने ऊगा। सप्ताह भर 
वह ड्चोई़ में पढ़ा, फिर देवा जी ने कद्टा कि वहाँ उसके पढ़ने से 
पुस्तकालय में बेठनवाले देवसैनिकों को असुविधा होती है और बच्चे 
की पढ़ाई में भी खलल पड़ता है और यह कहकर उसे वहाँ स हटा 
दिया। दो-चार दिन अध्यापक उसे घर पर पढ़ाने जाता रहा, फिर 
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बामार पड़ गया और इसके दः६ ईद हीगा ही प्रत्तिण के सिलसिले 
में देवनगरियों का जोश ठंडा हो गया। 
इधर गुलाम नवी के वार मे दबे अफ़वाह फैची कि उसे 
री की आदत है। वाणी ने तो कभी ऐसी शिकायत न की थी, पर 
उद्घाटनोत्सव के बाद ही माता जी ने उसे नबी को पड़ाते से रोक 
दिया था। स्नेह के अभाव में ज्ञाबद वह भटक गया और आखिर 
एक दिन वह किताबें लेकर सव॒ह-सुत्रह चला आया। पूछने पर पता 
चला कि माता जी ने उसे स्कूल से निकाठ दिया हैं। 
माता जी से मेरा 'नमनकार का भी नाता न था कि में उनसे 
जाकर पूछता। देवा जी से छेख केने गया तो नेने उन से पूछा कि 
नबी को क्यों स्कूल से निकाल दिया गया है ? स्कूल का तो उद्देश्य है 
बच्चा को सुधारना हें। क्या नत्री की इस आदत को सघारा न 
जा सकता था ? 
उस बच्चे के लिए स्वयं मेरे मन में वड़ी हमदर्दी हे,” देवा जी 
बोले, में स्कूछ का प्रिसिपल होता तो उसे कभी सस्‍्कूछ से ने 
निकालता और नूध्ार कर सदको दिखा देता। प्यार 
बच्चे चोरी करने लगते हें। में निश्चय हे 
देता। केकिन वर्तमान प्रिसिपल हऋऔर माता जी के बस का यह 
रोग नहीं और नबी की बरी अ ट्सर लड़के 
पड़ना ज़रूरी है, इसलिए माता जी ने सिफारिश की है कि उसे 
घर पर पढ़ाया जाय। मेंने एक टीचर को उसे दो घंटे पढ़ाने के 
लिए कहे दिया ह 
खेर, उसकी कोई बसी जरूरत नहीं, दो घंटे तो में भी पढ़ा 
सकता ह। 
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और उस दिन से में नबी को पढ़ाने लगा । दो-तीन दिन' बाद 
हीरा भी आ गया, और मेरी शामों का सूनापन ग्रायब हो गया। 
चाणी के होस्टल चले जाने के बाद जी का गला घोंटती-सी' उदासी, 
हार-बेकार जीने और वीरान से वीरानतर होने का जो अहसास 
मन-प्राण पर छाया जा रहा था, वह एकदम हवा हो गया। में जी- 
जान से दोनों बच्चों को पढ़ाने लगा। जब वे चले जाते तो में उन्हींके 
बारे में सोचता । शहर जाकर में बच्चों की शिक्षा-प्रणाली' के सम्बन्ध 
में पुस्तकें खरीद लाया और मिशनरियों के-से जोश से उन दोनों 
बच्चों को पढ़ाने लगा। 


लेकिन नबी को सचमुच चोरी की आदत थी। पहले तो मेने 
समभा था कि माता जी ने उसे स्कूल से निकालने के खयाल से उसपर 
यह अभियोग लगाया है, लेकिन जब नबी पूरे दिन बँगले पर रहने 
लगा तो कुछ ही दिनों में मुझे पता चल गया कि आदत चाहे पहले 
से हो, चाहे स्नेह के अभाव में पड़ गयी हो, पर वह थी उसमें ज़रूर। 
में खाने के लिए कभी चिलग़ोज़े कभी मूँगफली, कभी बादाम और 
कभी रस्क लाता। नबी उनमें से कुछ उड़ा ले जाता। जिस ग्ररीब 
बच्चे ने वह सब न देखा हो, खुली चीज़ें पाने पर उसका मन ललचा 
जाना स्वाभाविक है, जब तक कि उसे अन्यथा शिक्षा न दी गयी हो | 
लेकिन माता जी के अभियोग को सुनकर मेंने तय कर लिया था कि 
यह शिक्षा में उसे दूँगा, उसकी आदत सुधार दूँगा और पहले ही दिन 
से में सावधान हो गया था। 

देववाणी' में बच्चों की इस आदत के बार में स्वयं देवा जी के 
कई लेख मेंने पढ़े थे, उनकी लायब्रेरी से लेकर बच्चों कि मनोविज्ञान 
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पर कुछ पुस्तक भी मेंने देखी थीं और मुझे पुरा विश्वास था कि उस 
बच्चे की आदत सघर सकती है। सावधानी के तौर पर में हर 
चीज़ गिन छेता। यदि में उस सावधानी से काम न लेता तो में 
नबी को न पकड़ पाता, न उसका सुधार कर पाता, क्योंकि वह बड़ी 
सफ़ाई से चोरी करता था। इस मामले में वह एकदम कलाकार था। 

जी क एक दिन में एक सेव खा रहा था कि देवा जी ने मुझे 
बुला भेजा। आधा सेव मेज पर हो छोड़कर में उतसे मिलने चला 
गया। वे एक लेख के बारे में मुझे कुछ समकाना चाहते थे, पर 
ढुँढ़ने पर उन्हें माठम हुआ कि लेख वे मुझे पहले ही दे चुके हें। 
उन्होंने मुझे वह लेख लाने के लिए कद्दा ताकि वे समझा सकें कि वे 
क्या चाहते ह। 

में उलटे पाँव वापस आया। कोठी पर आकर मेंने लेख उठाया ! 
चलते-चलते मेज्ञ पर पड़े सेव पर नियाह्‌ गयी, लगा कि जैसे एक और 
कुछ कम है। मेने तो एकदम बीच से काटा था पर उसे देखकर लगा 
जैसे एक ओर से किसी ने ज़रा सी फाँक काट ली है। लेकिन में 
जल्दी में था, उस ओर ध्यान न दिया । जब में लेख समक कर वापस 
आया और मेज पर बैठ कर सेब खाने लगः तो मेंने देखा कि वह 
दोनों ओर से वरावर है। मेने उसे उठा लिया। वह आधे से छुछ 
कम था, जबकि में आधे से कुछ वड़ा छोड़ गया था। नबी ने दोनों 
ओर से बड़ी सफ़ाई से वरावर- बरावर टुकड़े काठ छिये थे। बादाम 
और चिलगोज़े भी वह एक साथ ज्यादा न चुराता था। कभी चार, 
कभी छः:। उसके सब्र और संतोप की में दाद देता हूँ । सामने पड़ी 
चीज़ को देखकर, चोरी की आदत है तो, इतने संयम से काम लेना 
बड़ा कठिन है। में एक कागज पर रोज नोट कर लेता कि आज उसने 
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इतने बादाम चुराये है, आज इतने चिलग्नोज़े, इतने रस्क या इतने 
मूगफली के दाने । छः दिन तक में यहु हिसाब लिखता रहता, सातवें 
दिन बड़े प्यार से उसे समझाता कि उसे चोरी न करनी चाहिए, 
चीज़ दरकार हो तो माँगकर लेनी चाहिए। जब वह कसमें खाता 
और कहता कि वह कभी चोरी नहीं करता, तो में उसे बता देता 
कि उसने किस दिन क्‍या चोरी की ? नबी की खाँखें हेरत से 
खुल जातीं। में उससे कहता-- तुम चोरी करते हो तो मुझे पता 
चल जाता है, फिर तुम क्‍यों चोरी करते हो ? ” और उसे चिलगोज़े, 
वादाम, रस्क या मूँगफली--- जो भी उस' समय होता---खाने को 
दे देता । 
कुछ दिन' नबी चोरी ना करता । लेकिन' में बराबर गिनती 
करता रहता--और पाँचवे-छठे दिन देखता कि फिर चीज़ें ग्रायब 
होने छगीं ह। में फिर वैसे ही नोट करना शुरू कर देता। इसके 
साथ ही में कोचों-अँतरों में पैसे फेंक रखता और देखता कि किस 
दिन वे ग़ययब होते हे, इधर-उधर मिश्री की डलियाँ रख देता और 
ध्यान रखता कि किस दिन कौन डली उठी और उसकी सभी चोरियाँ 
में सातवें दिन उसे बता देता। इसके साथ्‌ ही पढ़ाई के समय में 
उसे ऐसे महान लोगों का बातें सुनाता जो बड़े ही' विपन्न परिवारों 
में जन्म लेकर महान कहलाये। धीरे-धीरे नबी की चोरी की आदत 
कम होते-होते बिल्कुल मिट गयी। में बड़ा खुश हुआ और एक' 
अनिवेचनीय गर्व की भावना से मेरा सीना भर उठा। 
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अवसर था। आउएठ दवजे है 





बज ही धूप ऐसे दमकने लूगतों कि आँखें खोलना 
मुहिकल हो जाता। प्रेल और दफ्तर तो नी ही जाता, लेकिन देवा जी 


से लेख लेने मुझे ही जाना होता। कई बार र जब कातिव या कम्पो- 
जीटर लिखित आदेश न समभते तो उन्हें समझाने के लिए दफ़्तर 
और प्रेस जाना पड़ता। न जाने घूल पड़ गयी या घुप लग गयी कि 
मेरी आँखें आ गयीं। पत्थरचट्टी के हकीम साहव को बुलाया गया, 
उन्होंने रतौत्त, धनिया, मुइ्क-झाफूर इत्यादि की पोटली वनाकर 
पानी में भिगो, आँखों पर टकोर करने को कहा और आदेश दिया कि 
रात को रुई के फाहों पर मछाई रखकर वाँघँ। देवनगर की कोटियाँ 
और उनके कमरे काफ़ी हवादार और रोशन थे। दुखती आँखें 
चसकती-दमकती, तपती दोपहरें. . .. . . उनमें ले किसी कमरे 
में भी लेटना मुहिकल दिखायी देता। में स्तातागयार में (क्योक्ति वही 
अपेक्षाकृत ठंडा और अँधघेरा था) ब्ीतलूपाटी त्रिछाकर दपहर मर 
लेटा रहता और आँखों पर टकोर किया करता 

उस दिन सुबह मेरे गाँव से कुछ मेहमान आ गये। उन्होंने दो 
छोटी-छोटी कोठियों के लिए जगह ली थी और उन्हें वनवान के 
सिलसिले में वे नन्दछाल से ठेके की बात करने जाये थे। वे सीबे 
मेरे यहाँ आये और हेंड-वेग ड्राइंगरूम में रखकर नन्‍्दलार से मिलने 
चल गये। में दस वजे ही स्तानगृह में शीतलूपाटी पर जा लेटता। 
खाना मेरा नबी ले आता और में वहीं स्नानगह में छखाना खाता 
उनके साथ में नहीं जा सका। खाना खाने के वाद वे आये और मुनसे 
विदा ले, अपना बेंग उठाकर चले गये। 

नबी प्राय: मुझे खाना खिलाकर बाहर कमरे में बेठा पढ़ता रहता 

था। उस दिन वह मेरे पास आ बैठा, मेरी आँखों पर टकोर उसी ने 
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की। “बाहर खिड़की खुली है, सहसा टकोर करते-करते उसने 
कहा--- कोई उस रास्ते बाहर से आकर कुछ उठा न ले जाय ।” 

में हंसा। “में दरवाज़ा खुला छोड़कर चला जाता हूँ, कभी एक 
पैसे की चीज़ नहीं गयी, हमारे अन्दर रहते कौन उठा ले जायगा ? ” 

प्र वह उठा और खिड़की बन्द कर आया। वह मुझसे कुछ 
डरता था और मेरे पास कम ही' बैठता था, पर खिड़की बन्द करके 
वह फिर आ बैठा और टकोर करके उसने मेरे पैर भी दबाये और 
मुझे एक पंजाबी देहाती गीत भी सुनाया, यहाँ तक कि मेरी आँखों 
में गनोदगी छाने लगी और में सो गया। जागा तो नन्‍दलाल मेरे 
सिरहाने खड़ा था। शायद उसी ने मुझे जगाया था। 

“में तुम्हें कभी न जगाता,” उसने कहा, “तुम ऐसी गहरी नींद 
सोये थे, पर बात कुछ बैसी हो गयी है।” 

में उठकर बैठ गया। 

“जसवन्त सिंह तुम्हारे गाँव से आये हुए हे न. .... . ध 

“हाँ, हाँ, मेरे ही यहाँ तो आये थे। मेरी आँखें खराब थीं, 
नहीं तो में उन्हें स्वयं लेकर आता,” . . . . . . मेंने बेसब्री से कहा। 

“उन्होंने अपना बैग तुम्हारे यहाँ रखा था, चलते वक्‍त तुम्हारे 
यहाँ से बँग लेकर गये तो उन्हें मालम हुआ कि उसमें से मनी बैग 
गुम हैं। पचास रुपये थे उसमें । वे तो बड़े संकोच में पड़े थे।” 

अचानक्‌ मुझे नबी का खिड़की लगाना, मेरी आँखों पर अपने 
आप टकोर करना, मेरे पैर दबाना, मुझे गाना तक सुनाना याद 
आ गया और मेंने कहा--- नबी ने उठाये होंगे। कहाँ है वह ? ” 

नन्‍्दलाल ने धीरे से कहा, “मुझे खुद उसपर शक हुआ था 
उसे पकड़-मेगाकर मेंने उसे डाँटा तो उसने मान लिया कि उसने 
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उठाये थे, पर एक मजदूर न उससे ले लिये। मेने घंटे सर से सब 
मज़दरों को बेठा रखा है, दह कभी किसी का नाम केता है कभी किसी 
का। सब कसमें खाते हैं। वह झूठ जोलता है। किसी और ने नहीं 
उठाये, उसी न उठाये हे। 

मेंते कहा--- जरा उसे बल्या दीजिए * 


में उठकर वाहुए वैठक् में आया। नवी वाहर वरामदे में ही था 
ननन्‍्दलाल ने उसे आवाज़ दी। वह अन्दर आया। चेहरा सता हुआ 
था और आँखे उसकी डर्ी हुई थीं। 

“नबी भाई, तुमने बटआ उठा छिया। वे आदमी हमारे 
मेहमान हैं, उनकी चीज़ न उठानी चाहिए थी। ल्ाओ दे दो। 

वह मेरे क़दमों पर गिर पड़ा। एक साँस में कई क़सने खए गया। 
खुदा दी सौंह* वाबू जी, र्व दी सौंह वाव जी, माँ दी सौंह बाबू 
जी, कुरान माजीद दी सौंह बाबू जी मेंने नहीं उठाये । 

वह क़समे खाता गया कि उसने रुपये उठाये हों तो वह खड़ा- 
खड़ा मर जाय, उसकी माँ मर जाय, उसे साँप सूंघ जाय और में 
चुपचाप आँखों पर हाथ रखे, खिड़की से आने वाली रोहनी' की 
चमक से उन्हें बचाता हुआ उसके मुँह की ओर तकता रहा। 
फिर मेने अंग्रेज़ी में नन्दलालू से कहा कि वह मझे उससे अकेले में 
बात करने दे। हे 

नन्‍्दराल चला गया तो मेने नबी के सिर पर हाथ फेरते हुए 
कहा, दिखो भाई, मुझे तो पहले से ही पता है कि तुमने आज कुछ 





* खुदा की सोगंध 
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उठाया है, मेरी कोई कीमती चीज़ उठायी है, मेरा ऐसा ख़याल था। 
पर किसी मेहमान का बटुआ उठा लिया है, इसकी कल्पना 


“बाब जी, क़सम खाता हूं, मेरी माँ सर जाय अगर . .. . . , हु 

“देखो नबी, क़समें न खाओ, चुपचाप बटुआ ला दो, खुद परेशान 
होगे, मुझे परेशान करोगे, तुम्हारी बुढ़िया माँ है, वह परेशान होगी, 
अपने साथ उसे थाने में धक्के खिलवाओगे, तुम्हें शरम न आयेगी?” 

क्षण भर में चुप रहा। वह भी चुप रहा । उसने और क़सम नहीं 
खायी, बस फ़रँ की ओर तकता रह गया। 

मेंने उसके कंधे को थपथपाया। 'दिखों, जब बटुआ इस कमरे 
से गया है तब या तुमने उठाया हूं या मेंने। में तो तुम जानते हो 
उनके आते के पहले से अन्दर लेटा हूँ। बटुआ न मिलेगा तो मेरी 
भी बदनामी होगी। तुम्हारे साथ जो मेंने थोड़ी बहुत नेकी की हूं 
उसका यही इनाम तुम दोगे मझे ? 

वह फिर चुप रहा। मेने फिर कहा, देखो, तुमने जब-जब 
चोरी की है, मुझे पता चल गया हैं, आज भी पता चल गया कि 
रुपये तुमने चुराये है। तुम्हारं मन में सुबह से ही चोर था। रोज़ 
खिड़की खुली रहती है, पर तुम्हें कभी उसे बन्द करने की चिन्ता 
नहीं हुईं। तुम मेरे पास भी ऐसे कभी नहीं बेठे। तुम्हारी इन 
हरकतों को देखकर मुझे शुबह हो गया था कि तुमने ज़रूर चोरी 
की है ।* 

नबी फिर भी चुप रहा। 

"तुम तो बड़े छोटे हो। पुलिस बड़े-बड़ों से इक़बाल करवा 
लेती हैे। ऐसी सज़ा देती है कि आदमी बिलबिला उठता है और 
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वरसों के लिए बेकार हो जाता है। तुम्हारी माँ तुम्हे इस मुसीवतत 
में देखकर ही मर जायगी।” 

नबी चुप रहा और पाँव के अँगूठे से सीमेंट का फ़र्श कुरेदता रहा। 

'देवनगर में ही नहीं, तुम्हें कहीं भी नौकरी न मिलेगी । 
तुम तो समझदार हो, जानते हो कि तुम्हारे घर का खर्च तुम्हारी 
पगार से चलता हैं।” 

क्षण भर हम दोनों चुप रहे। फिर नेने उसके कंधों को थप- 
थपाया और कहा--- 

“देखो, मुझे बदुआ दे दो। में तुमसे वादा करता हूँ, तुम्हें नौकरी 
से नहीं निकालूगा, तुम्हारी माँ से भी नहीं कहँगा और चाहे देवतगर 
वाले कितना भी झोर मचायें तुम्हे अपने पास रखूँगा। 

“मे कल दे दूँगा।” अचानक उसने कहा। 

“घर तो तुम गये नहीं, तुमने यहीं कहीं छिपाया हैँ। देखो, 
बटआ दे दो। तुम्हें कोई घर न जाने देगा। सीधे यहाँ से हवाल्गत 
ले जायंगे-- तुम्हारी माँ रो-रो कर मर जायगी। मुझे बदुआ दें 
दोगे तो में तुम पर जरा भी आँच न आने दूंगा।” 

“चलिए ! 

“कहाँ ?” 

“वहाँ खेत में छिपा रखा है।* 

बाहर दुपहरी नाच रही थी। धूप इतनी तेज थी कि भाँखें न 
उठती थीं। बीराने में लहरिए बनते और घूल उड़ती। अच्छी भरी 
आँखों वाले उन्हें ढक कर चलते। मेरी आँखें यों भी आयी हुई थीं। 
मेंने एक रुएँदार मोटा तौलिया उठाकर सिर और आँखों को ढक 
लिया और नबी के पीछे हो लिया। 


उपेन्द्रनांथ अदक 


स्कूल की ग्राउण्ड के पार, बतौली की ओर, खड़े गेहूँ के एक पके 
खेत में, जो अभी कटा न था, वह मुझे ले गया। वहीं एक कोने में 
ज़रा-सी धरती खोद, बटुआ निकालकर उसे अपनी कमीज 
के दामत से भाड़कर उसने मुझे दे दिया। उसे तौलिये के अन्दर ले 
जाकर, अपनी आँखें धूप से बचाते हुए, उसे खोलकर मेंने नोट गिने। 
पाँच-पाँच के दस थे। मेने सुख की साँस ली और सहसा नबी को 
बगल में लेकर स्नेह से दबा लिया। 'घबराओ, नहीं, तुम्हें कोई 
कुछ न कहेगा! ” उसे शाबाशी देते हुए मेंने कहा, “न में तुम्हें नौकरी 
से जवाब दूँगा, न तुम्हारी माँ से कहँगा और न' पढ़ाना बन्द 
करूँगा | 


लेकिन मेरे प्रण की परीक्षा का समय जल्दी ही आ गया--- 
इतनी जल्दी कि मेंते कल्पता भी न की थी। 


तीसर ही दिन दोपहर को हरमोहन पत्थरचट्री के हकीम साहब 
के साथ आया। 

“दिलजीत को देखने हकीम साहब आये थे, चलते समय मेने 
कहा कि संगीत जी को भी देखते चलिए . .. .. . है 

“दिलजीत को क्या हुआ ?” 

“+कुछ नहीं, पित्त बढ़ गयी है न,” हकीम साहब बोले, “ठीक 
हो जायगा जल्दी।” फिर मेरी आँखों के पछक उठाकर उन्होंते 
कहा कि पहुले से आराम हे और परामर्श दिया कि में पोटली की 
टकोर जारी रखू।” 

और वे चल दिये। 
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हरमोहन क्षणभर को रुक गया। तुमने अभी तक नबी को 
रख छोड़ा है !” वह बोला । 

“क्यों?” मेने उसकी बात समझने के बाबजूद पुछा। 

“वह चोर हें, तुम्हे फिर चकमा देगा।” 

“बच्चा है, ठीक हो जायगा।” 

“बरे, भला ये आदतें भी कभी जाती हें?” 

“आप ज्ञायद देववाणी' नहीं पढ़ते। देवा जी तो सदा इसपर 
ज़ोर देते ह कि बच्चों की ये आदतें दूर की जा सकती हैं।” 

हरमोहन ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। “माता जी ने कहला 
भेजा है,” उसने कहा, “कि नबी यहाँ नहीं रह सकता ! ” 

इसका 'मेंनें कोई उत्तर नहीं दिया। 

“ऐसी जल्दी नहीं, तुम्हारी आँखें ठीक हो जाये, तब उसे जवाब 
दे देना, लेकिन उसके रहने से तुम्हें ही नहीं, हमें भी डर है ।” 

उत्तर में मेने करवट बदली और मूह दीवार की ओर कर लिया । 
तभी हकीम जी ने आवाज़ दी और हरमोहन माता जी के आदेश को 
सुनाता हुआ चला गया। 

दूसरे दिन अभी सुबह में स्नानगृह में शीतरूपाटी बिछा कर 
लेटा ही था कि देवा जी आ गये। में शीतरूपाटी पर बैठ गया। 

उन्होंने नबी से कहा कि बाहर बरामदे में जाकर बेठे, कोई 
उनके सम्बन्ध में पूछे तो उन्हें अन्दर आकर खबर दे। * 

नबी चला गया तो उन्होंने मेरी आँखों का हार पूछा। सेंते 
कहा, दो एक दिन में ठीक हो जायेंगी, पहले से आराम है।” 

“आराम हूँ तो ठीक है,” वे बोले, “नहीं में सोचता था कि 
पत्थरचट्री के अस्तपाल से डाक्टर को बुलवायें। 


उपेद्धनाथ अइक 


“जी नहीं, खयाल है दो एक दिन में बिल्कुल ठीक हो जायँगी। 
हलकी-सी छाली अभी है । आज रात रुई के फाहों पर मलाई रखकर 
बाँधने का खयाल है । हकीम साहब ने कहा था। पर में बाँध नहीं 
सका।” 

“में हरगोविन्द को कहला देता हूँ, शाम को मलाई तुम्हें दे जायगा 
उससे आँखें भी न रिसेंगी और उनमें नमी-भी रहेगी।” 

“काम का ज़रूर कुछ हज हो रहा है,” मेने कहा, 'लिकिन आँखें 
ठीक हो जाने पर दिन-रात बेठकर पूरा कर दूँगा।” 

“कि फिर आँखें खराब हो जायें।” देवा जी हसे, अरे भाई 
काम की परवाह न करके अपनी आँखें ठीक करो, काम फिर भी 
हो जायगा।” 

और मेरे कंधे को थपथपाते हुए वे उठे। फिर जैसे चलतें- 
चलते उन्हें कुछ याद आ गया हो, उन्होंने पूछा, “मेने सुना है कि 
तुम्हारे कुछ रुपये चले गये।” 

“जी नहीं, मेरे गाँव से मेहमान आये थे, उनका बटुआ खोगया 
था। 

“मिल गया न १ 

प्ज्ञी !” 

“कितने रुपये थे उसमें ? ” 

“पचास ! ” 

“यहाँ तो कभी चोरी हुई नहीं, किसने उठाया था।” 

में जानता था कि उन्हें सब मालम है, फिर भी अनजान बनते 
हुए मेने कहा, आपने देववाणी में ठीक ही लिखा है कि यदि आप 
अपने रुपये-पैसे सम्हाल कर नहीं रखते, ट्रंक या आलमारी को चाबी 
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नहीं लगाते तो नौकरों को चोरी करने की प्रेरणा देते हें। जसवन्त 
सिंह जी हेडवैग के ऊपर ही मनी-बैंग रखकर चले गये। नवी को 
कुछ उतना काम तो रहता नहीं, बैठे-बैठे उसने बैग खोला। ऊपर 
ही बटुआ पड़ा था। लालच हो आया। लेकिन मेने समझाया तो 
उसने बढआ दे दिया।" 
चच, चच, उन्होंने खेद प्रकट किया और बोले, “देवनगर 

में कभी चोरी नहीं हुई। वाहर वाले मेहमान क्या कहते होंगे। 
तुम्हारी आँखें ठीक हो जायें तो तुम इस वच्चे को जवाब दे देना। 
में इसे कहीं और काम दिलवा दंगा। जरों ने इद़ा रहना बच रही व 

और बिना मुझे उत्तर देने का अवसर दिये देवा जी चल्ठे गये। 

नबी शायद बाहर वरामदे में न गया था, ड्राइंगरूम ही में था । 

उसने देवा जी की वात सुत ली अथवा उसे किसी दूसरे नौकर 
से पता चल गया कि माता जी इत्यादि उसके खिलाफ़ हें और उसे 
आभास हो गया कि देवा जी उस्ती को छेकर बात करने आये हें। 
उनके जाते ही वह आ गया, घुटनों के वल मेरे पास बेठ गया और 
उसने धीरे से पूछा । 

“दार जी, आप मुझे जवाब दे देंगे।” 

देवा जी के जाते ही में फिर लेट गया था। क्रोध का कुछ एसा 
ज्वार-सा मन में उठा और न्सें सहसा कुछ ऐसी तन ग८. के में 
चुपचाप आँखों पर टकोर करने लछगा। देवा जी का कंथनों आर 
करनी में क्यों इतना अन्तर है ? इसी वात पर मन खीकऋ रहा था। 
नवी इतने धीरे से आया कि मेने उसकी पद-८।प नहीं सुतती। 

उसकी आवाज़ सुनकर मेंने करवट बदली, रूमाल से पलक 
साफ़ कर आँखें खोलीं। बच्चे की आँखों में अजीब-सा सहम था। 


उपेज्रनाश अद्क 


जाने वह बाहर क्या-क्या सुतता रहा था। जाने वह कितना डर 
गया था ! 

“द्वर जी में कभी चोरी न करूँगा। आप मुझे निकालिए 
नहीं। 

मन कुछ अजीब-सा भर आया। बायें हाथ से खींच कर मेंने उसे 
सीने से लगा लिया और उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा : 

“तुम फ़िकरन करो। जब तक में यहाँ हूँ, तुम मेरे साथ रहोगे ।” 


तीसरे दिन मेरी आँखें ठीक हो गयीं। और में खाना खाने 
डाइनिंग हाल में गया। नबी ने तो कह था कि वह खाना वहीं ला 
देगा, पर में स्नानगह में लेटा-लेटा इतना ऊब गया था कि मैंने लूंगर 
में जाकर खाना खाने का फ़ैसछा किया। तीसरी पारी में, उसी 
चिर-परिचित अन्तिम मेज पर जा बैठा । लू चलने रगी थी, हाल के 
सब दरवाज़े बन्द थे, केवल दो खिड़कियाँ खुली थीं तो भी हाल में 
काफ़ी रोशनी थी। सीमेंट के चमचमाते नगीनों-जड़े फ़र्श पर 
धूल की एक हलकी-सी परत जमी हुईं थी, जिसपर आने-जाने वालों 
के पाँवों के निशान बन-बन' जाते थे। किचन का छोकरा पेंटरी को 
गीले कपड़े से, बार-बार पोंछकर चमका देता था, इसलिए हाल के 
फर्श के मुकाबले में वह बड़ी निखरी-निखरी छूग रही थी। 

गर्मी के कारण बहुत-से देवसेनिक खाना नौकरों के हाथ 
अपनी कोठियों में ही मेगा लेते थे, तीसरी पारी में केवल तीन-चार 
व्यक्ति ही खाने को आये थे। में अपने ध्यान में मग्त नबी के बारे में 
सोचता खाना खा रहा था कि अचानक छोटे-छोटे लड़कों की एक 
फ़ौज हाल में घुस आयी। देखकर भी जैसे मैंने उन्हें नहीं देखा। 
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चय-चाप खाना खाता रहा और सोचता रहा-- मबाँखें जब ठीक हो 
गयी है तो नवी का सवाल फिर उठेगा, माता जी जब उसको निकालने 
प्र तुल गयी हैं तो उसे रखना देवनगर से बेर मोल लेता है, नबी का 
तो बहाना है, मतरूव तो म के तंग करने ते है । तीरथराम या हरमोहन' 
ने चोरी की इस घटना के सम्बन्ध में जी के कान भरे होंगे, वे 
' तो पहले ही खार खाये बंठी हैं, उन्होंने उसने निकालने का नादिरशाही 
हुक्म दे दिया होगा, जितने दिन नबी मेर यहाँ रहेगा, वे सीख का 
कवाब बनी रहेंगी। लेकिन चाहे जो हो, चाहे मुझे देवतगर छोड़ना 
पड़े, में नवी को कभी न निकालंगा . .. . . . 
तभी कुछ लड़कों ने आकर मेरी मेज को घेर लिया। 
| दीजिए संगीत जी, परसों हमारी कंसर्द होने वाली है । 
उसमें हम एक नाटक करेंगे।” 
में चन्दा-वन्दा कभी नहीं देता।” नबी की समस्या में उल्फे 
और बिना उनकी ओर देखे, बिता उनकी पूरी वात सुने मेंने 
कहा। 
लड़कों ने मुड़कर निराशाभरी जाँखों से पीछे को देखा! 
निरपेक्ष भाव से मेरी निगाह भी उनके साथ उठीं। परे दरवाज़े में 
वाणी खड़ी थी। 
लड़कों ने हाथ के इशार से वताया कि कुछ नहीं देते। 
वाणी हाल के मध्य आ गयी और मेरी आँख बचाते हुए उसने 
हाथ के संकेत से कहा कि इनसे फिर कहो ! * 
हालाँकि वाणी अपनी आँख वचा गयी थी भी जिस 
आत्मीयता के साथ उसने लड़कों को मुझे अनरोध करने के लिए 
कहा था, उसने मेरे हृदय की गति को तेज़ कर दिया। 


२५9७ 


उपेसद्रनाथ अदक 


५ ६.५ ५ 


मेंने बच्चों से कहा, 'मेरे पास इस समय कुछ नहीं। शाम को 
मेरी कोठी पर आओगे तब में दे दूँगा।” 

एक लड़का बोला, किततने देंगे?” 

मेंने किचित मुस्कराकर कहा, एक!” 

“आप बड़े कंजूस हें।” 

अभी मुश्किल से लड़के के मूँह से शब्द निकले होंगे कि बढ़कर ' 
वाणी ने हलकी-सी चपत उसके मुँह पर लगा दी। ऐसा नहीं 
बोलते,” उसने दाँतों में कहा और तब उसकी निगाहें मुभसे मिलीं, 
जैसे कह रही हों-- लड़कों की उद्ृण्डता के लिए मुझे क्षमा कर 
दीजिए ! 

एक दूसरे लड़के ने कहा-- हम पाँच रुपये लेंगे!” 

“चलो, चलो! ” कहते हुए वाणी उन्हें ले चली। मेंने उसी 
लड़के से कहा, शाम को आना, जो भी हो सकेगा दूँगा।” 

मेरा खयाल था कि वाणी मुड़कर देखेगी । उसके मुड़ने की आशा 
ही से मेरा दिल धड़क रहा था, पर सामने किचन के दरवाज़े पर 
तीरथराम नमूदार हुआ और वाणी' बिना मुड़े, लड़कों के पीछे-पीछे 
चली गयी। 


साभ के साये गहरे हो गये थे। दिनभर लू चलती' रही थी, 
लेकिन दिन ढलते ही हवा थम गयी थी । तपिश जो दिन भर हवा के 
पंखों पर उंड़ रही थी जैसे अदृश्य घटा-सी सारे वातावरण पर छा 
गयी थी। लेम्प उठाकर में बाहर बरामदे में आया। अभी चिसनी 
साफ़ ही कर रहा था कि गहरे दुःख में मधुर स्मृति-सा हवा का एक 
हलका भोंका आया। पसीने से तर बदन में हलकी सी फ्रेरी दौड़ 
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गयी। बत्ती काटकर, चिमनी ठीक से रख, में लेम्प उठाकर अन्दर 
चला ही था कि मेने सामने के मोड़ पर लड़कों का फुण्ड देखा। वाणी 
उनके साथ थी। दिल ज़ोर से धड़क उठा। लेकिन झायद यह कहना 
ठीक नहीं, क्योंकि धड़क तो वह उसी वक्‍त से रहा था,जब में लंच के 
बाद लौटा था और मेंने वाणी की आँखों में पराना-सा कुछ फिर से 
: देखा था और मुझे लगा था कि वह श्ास को ज़रूर आयगी। 

में रुका नहीं। ड्राइंग रूम में गया। मेज़ पर लैम्प रखा, फिर 
दियासलाई लेने के लिए में छोटे कमरे में गया। पहले में छोटे कमरे 
ही से लेम्प जलाकर ड्राइंगरूम में रखता था, पर व्यस्त दिखायी देने 
के प्रयास में वह क्रम में मूल गया। फिर मन की नति विचित्र है। वह 
परशानी में भी कई बार बड़ी तेजी से योजनाएँ बना लेता है । दिया- 
सलाई की डिबिया शायद इसीलिए में छोड़ गया था कि उसे लेने 
फिर आऊ और जान सके कि वे लड़के मेरी ओर ही आ रहे हे या कहीं 
घूमन जा रहे हैं। मेरा खयाल ठीक था। वच्चे इधर ही आ रहे थे। 
दियासलाई लेकर विना उधर देखे में वापस आया। लैम्प जला रहा 
था, जब बच्चे दनदनाते अन्दर आ गये। में चुपचाप लूम्प जलाता 
रहा। एक-दो तीलियाँ बुझी भी, पर लैम्प जलाकर ही मेंनें पीठ 
फेरी। जान-बू ककर वाणी सबसे पीछे वरामदे में ही रुक गयी थी। 
जान-बभकर वहे साँक़ ढलने के बाद आयी थी। पबनिमिप भर हम 
एक-दूसरे की ओर देखते रहे, फिर में डिबिया वहीं छोटे कमर मं 
रखने के बहाने चल दिया। दरवाज़े में रंककर मेने कहा-- दुम 
क्यों आयी हो ? मेने कह दिया था, रुपये में पहुचा देता। 

वाणी का रंग एकदम दवेत हो गया । वह कोई जवाब न दे सकी । 
केवल अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मुटर-मुटर मुझे तकती रही। 


| है) $ 7० 


डे उपेद्रनाथ, अइक 
कन्नी काटकर छोटे कमरे में गया। यद्यपि उस बच्चे ने पाँच रुपये 
माँगे थे, पर मेने पाँच के साथ दो के नोट और मिलाये और वापस 
आकर वाणी के नहीं, उसी लड़के के हाथ पर रख दिये। 

“इनको थैंक्स कहो बलवन्त !” वाणी ने सहसा कहा और 
लड़का बोला, थेंक यू ! ” 

बच्चे जैसे आये थे बैसे ही दनदना।ते चल दिये। 

उनके पीछे क्षणमर रुककर सहसा वाणी ने पूछा, “आप नबी 
को निकाल रहे हें ?” 

“तुमसे किसने कहा?” 

“जता जी हरमोहन भरा. जी से कह रही थीं। नवी कल बड़ा 
उस था। 

“नहीं, में उसे नहीं निकाल रहा। 

“हाँ, उसे न निकालिएगा !” और अपनी उन्हीं बड़ी-बड़ी 
गहरी आँखों में निमिष भर को सुझे डवाते हुए बह भाग गयी। 


वाणी चली गयी, बरामदे में रुका में उसे देखता रहा। मोड़ पर 
पहुंचकर उसने फिर एकबार मुड़कर देखा। इतनी दूर से आँखें तो 
नहीं दिखायी दीं, पर लूगा कि जैसे उस दृष्टि ने, दिखायी न देकर भी, 
मुझे छ लिया है और उसके स्पर्श ते मन की सारी उदासी और सूतापन 
हर लिया है। 

दिन में गर्मी के कारण काम कुछ ज़्यादा न कर सका था। खयाल 
था कि सार पड़े कुछ ठंडक होने पर कोशिश करूँगा। लेकिन लैम्प 
के पास ज़रा भी बैठने को मन नहीं हुआ। लंगर में खाना खाने के 
बाद, बहुत देर तक वहीं कोठी के बाहर सड़क पर घूमता रहा, फि 
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अन्दर से चारपाई निकाऊ, वाहर विछाक्षर छेट गया। जँवेरा चारों 

गर से बढ़ आया था, लेकिन आकाश में बेगिनती तारे टिसटिमा रहे 
थे और वायीं ओर आन ओर जःमन के पीछे उदय होने वाले कृष्ण 
पक्ष के चाँद की ज्योति नमित्त रहकर भी ऊर्घ्वंगा वाणी की दृष्टि- 
सरीज्षी पेड़ों के ऊपर से आकाझ में उजाला भर रही थी। 

साफ को वाणी से की गयीं वे ही दो बातें बीसियों वार कानों में 

गूंज गयीं। उसकी वे पहले डरी-डरी फिर प्रसन्न और फिर प्रशंसा- 
भरी निगाह वार-बार हृदय के तारों को छत्ी रहीं। सोचता रहा--- 
वार-बार वहीं एक वात--कि वाणी की प्रत्यक्ष उपेक्षा को उसकी 
सच्ची उपेक्षा समझने में मेने कितनी भूल की ? यदि वह सचम्‌च 
मुभसे नफ़रत करने लगती तो क्या उसका यों प्रदर्शत करती ? क्‍या 

वह मुझे देखकर मुह फेर लेने अयवा वहीं खड्डे-खड़े अपनी उन निगाहों 
की एक हुलकी सी जुंबिश से, माथे के हलके से तेवर से मेरे प्रति घृणा 
न प्रकट कर सकती थी ? सामने किसी को देखते हुए भी न देखना, 
दूसरे को इस बात का अहसास दिला देना कि वहे एकदम हेय हैं, 
इन आँखों का एक अदना करिद्सा है । इसके लिए इतने क़दम चलकर 
सिर या पीठ फेरन की क्या ज़रूरत थी ? और वाणी के उत्त व्यवहार 
पर, जिमसे मन' कटुता से भर गया था, सहसा प्यार हो आया। मेर 
उस कृत्य पर उसे कितना क्रोध न आया होगा। वह मुझसे नफ़रत 
करती तो बेजा न होता। पर नहीं, वह नफ़रत न करती थीं। उसके 
मन में मेरे लिए स्नेह था, इसीलिए वह जता देती थी कि मेरी वात 
से उसे दुःख पहुँचा है और वह मभ से गस्से है। 

में नबी को नहीं निकालगा में नवी को हरगिज 

निकाल्‍ूँगा' . . . . में मत-ही-मन प्रण कर रहा था. . . में उसे 


उपेद्धनाथ अदक 


भी अच्छी तरह पढ़ाऊँगा। उसे योग्य बनाकर देवनगरियों को दिखा 
दूँगा कि उनकी धारणा ग़छूत थी। देवा जी को बता दूंगा कि जिन 
लेखों को लिखकर वे अपने कर्तव्य की इतिश्री समझ लेते ह, में उन्हीं 
पर अमल करना, उन्हें लिखने से ज़रूरी समभता हूँ। वाणी को 
जता दूँगा कि यदि उसने मुझपर विश्वास किया हे तो में उस विश्वास 
के सर्वथा योग्य हूँ .... . . . | 

तभी खयाल आया कि वाणी से मेंने कुछ रूखा व्यवहार किया है। 
जाने क्‍यों मन' की तमाम शक्तियों से चाहने पर भी मुंह से उही 
रूखे-सूखे बोल निकले थे। अब मन मसोसने लगा कि वाणी' आयी 
और उससे ढब की दो बातें भी न कर सका... . . न जाने में कब 
तक इसी तरह सोचता रहता, लेकिन कृष्ण पक्ष का चौथाई चाँद 
माँकने लगा, हवा रमकने रूगी पलक भारी हो गये और में सो 
गया। 


सुबह नबी आया तो मेने उससे पूछा, “क्या तुमने वाणी से कुछ 
कहा था ? 

मेरे अक्स्मात यह प्रइन करने पर वह एकदम सहम गया और 
चुप बना रहा। 

मेने प्रश्न बदला । 

“क्या तुम वाणी से मिलते हो ? ” 

वह फिर भी चुप रहा और मुटर-मुटर मेरी ओर तकता रहा। 

मेने दूसरी तरह प्रइन किया। 

“क्या वाणी तुमसे मिलती हैं?” 

प्ज्ी 
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“क्या कहती है ?” 

“जी, कुछ नहीं, पढ़ने-लिखने के बारे में पूछा करती हैं।' 

“देखो, तुम नौकरी छोड़ना नहीं चाहते तो मन लगाकर पढ़ो 
और अच्छे लड़के बनो और देवनगरियों को, जो तुम्हें चोर समझते 
हें, दिखा दो कि तुम कितने अच्छे हो।” 

नबी ने स्वीकृति में सिर हिलाया कि हाँ, वह ऐसा ही करेगा । 
मेने बड़े जोश से उसे और हीरा को उत्च दिन पढ़ाया और जब देवा जी 
से लेख लेने गया तो एक नयी उत्फुल्लता मेरी नत्त-नन में दौड़ 
रही थी। 

देवा जी ने मुझे लेख दे दिया और जब में चहने लगा तो उन्होंने 
कहा, भई, वह हरमोहन ने तुम्हारे लिए नौकर छोकरे का प्रवन्च 
कर दिया है ।” 

“जी, नौकर छोकरे का ? 

“बह, नबी को तुमने जवाब दे दिया न?” 

“जी नहीं ! ” 

उन्होंने संकेत किया कि जरा बेठो। 

जब में बैठ गया तो उन्होंने कहा, 'देखों भाई, में समझता हूँ 
कि तुम्हें यह बात बुरी लगती है, सच पूछो तो में स्वयं इसे अच्छा 
नहीं समभता, लेकिन बड़ी बुराई के मुक़ावले में इस छोटी बुराई 
को चुन लेना बेहतर है।” । 

चुप रहना मेरे लिए मुश्किल हो गया। मेंने कहा, ' यह छोटी 
बुराई है, यह कैसे मान लिया जाय ? 

देवा जी के माथे पर तेवर बन गये, पर दूसरे क्षण एक चौड़ी 
मुस्कान का हेंगा उनपर फेरते हुए उन्होंने कहा, यह बात भाई 


उपेन्द्रभाथ “अश्क 


रिलेटिव-- सापेक्ष है। तुम्हारे लिए यह बड़ी बुराई हो सकती हे, 
क्योंकि इसके मुकाबले में बड़ी बराई तुम्हें दिखायी नहीं देती, पर 
मेरे सामने अपने साथियों के क्रेच और असहयोग के रूप में वह 
दिखायी देती है। देवसैनिकरों का बहुमत चाहता हे कि उस लड़के 
को देवनगर में न रहते दिया जाय। अब यदि में जोर देता हूँ तो वे 
संबके-सव यह समभोंगे कि में उनकी एक जरा-सी इच्छा भी पूरी 
नहीं करता। वे कहेंगे कुछ नहीं, पर उनका काम करने का, सहयोग 
देने का उत्साह जाता रहेगा और उनके सहयोग के बिना मेरे लिए 
देवनगर का सपना सिर्फ़ सपना बनकर रह जायगा। 

में चिढ़ गया, बोला, “देवनगर आप क्यों बनाना चाहते हें ? 
क्या इईंटें, गारा और चुना ही देवनगर है ? उसकी नींव और निर्माण 
में क्या कोई सिद्धान्त नहीं । उन सिद्धान्तों का बलिदान करके इंटें, 
गारे और चने के चन्द मकान खड़े कर लेना आप बड़ी सफलता 
समभते होंगे, में इसे घोर असफलता मानता हूँ। यह बड़ी चीज़ के 
लिए छोटी चीज़ की कुरबानी नहीं, बल्कि एक बड़ी ही छोटी चीज़ 
के लिए एक बहुत ही बड़ी चीज़ की क़्रबानी है ।” 

देवा जी के माथे पर चिढचिंडाहुट की इतनी बड़ी लकीरें बन 
गयीं कि मुस्कान और संयम का हेगा भी उन्हें न मिटा सका । 
किसी तरह अपने आप पर क़ाबू रखते हुए उन्होंने कहा, “में तो भाई 
तुम्हरे ही लिए कहता हूँ। सब छोंगो को नाराज़ करके, सब की 
छाती पर मूँग दलते हुए, सब की मरज्ी के खिलाफ़ उस चोर 
छोकरे को रख कर... .. . . कु 

“बह चोर नहीं,” मेने देवा जी की बात काटते हुए क्रोध और 
जोश से कहा, “और फिर यह आप भी जानते हे और में भी जानता 


+ कक दुलक। 


है| 


बड़ी-बड़ी आँखें 


हूँ कि गहना-पत्ता था नक़द रुपया यहाँ कोई नहीं रखता और जिदता 


उग्र किसी का चका जाय तो में भर रंगा, आप 
मेरे वेतन से काट लीजिएगा। 





देवा जी चुप रहे, केवल मौनरूप से मेरी ओर देखते रहे। 

“तबी मेरा रिश्तेदार नहीं, मेंने उसी जोश से कहू, लेकिन 
में उसे वचन दे चुका हूँ कि में उसे नहीं निका्डूंगा। उसकी बुट़िया 
माँ है, नवी जो कनाता है उसी से उनका गुजारा चछता द। उसे 
निकाल दूंगा तो दोनों भूखों मर जाय॑गे। 

देवा जी हसे--- तुम बड़े भोले हो, भाई। नबी ही अकेला यहाँ 
भूखा नहीं, आसपास के गाँवों में ऐसे बीसियों बच्चे और उनके 
माँ-बाप भूख के शिकार हो रहे है। देवनगर द्वारा हम उसी भूख 
की बीमारी का इलाज करने की सोच रहे है। देवनगर बन गया 
तो यहाँ बीसियों उद्योग-धंधे खुलेंगे और यहाँ की भूत 
सिटेगी ।” 

में तत्काल कोई उत्तर न दे सका। क्षण भर रुककर मेने 
कहा, “बात भूख ही की नहीं, आपने देववाणी में लगतार बच्चों 
के मनोविज्ञान पर लिखा है कि बच्चे वयों चोरी करते हे, नौकर क्यों 
चोरी करते हैं और कैसे उनकी बरी आदतें हटायी जा सझती हू! 
में आप ही के कहें पर अमल कर के देखना चाहता हूँ। मेरे विचार से 
नबी चोर नहीं। में एक कोशिश और कर देखना चाहता हूँ । 
यदि उसमें मुझे कुछ ह,नि भी उठानी पड़ी दो में तैया< हूँ 

देवा जी ने कुछ नहीं कहा, तुम्हारी इच्छा ! ” वे विवश भाव से 
बोले, “मैंने तुम्हारे ही लाभ के लिए कहा था, अपने साथियों को 
नाराज़ करके तुम शान्ति नहीं पा सकते।' 


उपेच्द्रनाथ अइ्क 


और माथे पर जैसे चिन्तन की कई लकीर खींच, वे अपने काम 
में रत हो गये। ... 

आकर लेखों का अनुवाद करना मेरे लिए कठिन हो गया। हो 
सकता है समझौता जिन्दगी की शर्ते हो, लेकिन आदमी के पास कुछ 
तो ऐसा हो, जहाँ वह किसी से समझौता न' करे ! घास अपनी कोम- 
लता को तूफ़ान के नीचे विछा देती है और उसके गृज़र जाने के बाद. 
फिर उठ खड़ी होती है, जिन्दा रहती है । लेकिन बरगद भुकता नहीं 
चाहे टूट जाता है। तो क्या घास बरगद से अच्छी है ? थके हारे 
मुसाफ़िरों को जब कोई छाया देना और आराम पहुँचाना चाहेगा, 
किसी अपने प्रिय चिद्धांन्त पर आ्ूढ रहता चाहेगा, तब उसे बरगद 
ही बनना पड़ेगा, भले ही तूफ़ान के मुकावले में उसे उखड़कर 
गिर जाना पड़े। नहीं, मसलहतों* के पाँव उसकी सूरत बिगाड़ 
देंगे। ज़िन्दा वह रहेगा, लेकिन वह ज़िन्दगी मौत ही का दूसरा 
नाम होगी। 

समभौता करते हुए देवा जी अपने आदश की ऊँचाई से जहाँ 
आ पहुँचे थे, उसे देखकर मुझे घोर ग्लानि हुई। कहाँ देववाणी के 
वे आदर्श, वह न्‍्याय-प्रिय बालक की कहानी, वह अपने अधिकार 
के लिए लड़ मरने वाले क्लक का किस्सा और कहाँ हर सिद्धान्त को 
सुविधा के लिए छोड़ देना ! में फुफलाकर उठ बैठा । छगा कि इस 
आज़ाद, स्वच्छन्द फ़िज़ा में मेरा दम घुट रहा है। टहलूता-टह॒लता 
में मधवार साहब की ओर गया। वे अभी प्रैक्टिकल स्कूल ही में थे। 
में स्कूल की ओर चल पड़ा। 


कप 





* संकट काल की आवश्यकताओं 


क०९, का ५ अं 


उपेन्द्रनाथ अहक 


“जब में हरजाना देने को तैयार है, किसी की चोरी हो जाय, 
उसे भरने को तैयार हैँ, तो फिर आप लोगों को क्या शिकायत 
है?” 

मधवार साहब का तनाव कुछ हलका हुआ। शरीर को ज़रा 
ढीला छोड़ते हुए उन्होंने कहा, 'मुभे तो भाई, कोई शिकायत नहीं, , 
में तो बल्कि विश्वास रखता हूँ कि वह बच्चा न केवल चोरी की 
आदत छोड़ सकता है, बल्कि प्रैक्टिकल स्कूल के अधिकांश बच्चों 
के मुक़ाबले में योग्य और बुद्धिमान साबित हो सकता है। लेकिन 
उसके लिए स्नेह और समदृष्टि की ज़रूरत है, जो यहाँ सम्भव नहीं । 
में उसे कभी प्रैक्टिकल स्कूल से निकालने न' देता, पर जिस लड़के 
पर माता जी की कुदृष्टि हो और वह किसी धनाधीश काः बच्चा ने 
हो तो उसे यहाँ रखना उसकी आत्मा को कुचल देने के बराबर हे, 
इसीलिए मेंने दोनों बच्चों को यहाँ से चले जाने दिया।* 

और मधवार साहब ने बताया कि किस प्रकार प्रैक्टिकल स्कूल 
के खाने और दिखाने के दाँत अलग-अलग हें। 'दिवा जी ने 
देववाणी' में बड़े तमतराक से घोषणा की है,” मधवार साहब बोले, 
“कि स्कूल में बच्चों को हर तरह की आज़ादी है, उनका व्यक्तित्व 
पूरी स्वच्छन्दता के वातावरण में बन रहा है, पर तथ्य यह है कि वे 
घर को जो चिटि्ठियाँ लिखते हे, वे सब खोल ली जाती हैँ और जिन 
चिटिठयों में स्कूल की आलोचना होती है, वे कभी नहीं भेजी जातीं। 
जिस लड़के के असन्तोष का पता चल जाता है, उस पर खास ध्यान 
दिया जाता हे और हर कोशिश से उससे स्कूल के पक्ष में चिट्ठी 
लिखवाई जाती है ।” 

“आपके रहते यह सब होता है ? ” 


टक कक की 


बड़ी-बड़ी आँखें 


“में न रहूँ तो न जाने और क्या-क्या हो ? प्रिन्सिपल्त पूरा 
खुशामदी है, ऐसे-वैसे जितने काम हें, देवा जी सव उसी से कराते 
हैं।” 

"मेरा तो दम घुट जाय धोखा-घड़ी के ऐसे वातावरण में, आप 
कैसे रहते है ? 

में गाँधी-आश्रम में रह आया हूँ, कीचड़ में रहकर भी कमल 
बने रहना में अच्छी तरह जानता हें। महात्मा गांधी ने बड़े-बड़े 
शरठों से देवता-तुल्य काम कराये। जब तक मे उम्मीद हे कि बराई 
को बढ़ने से रोक रहा हूँ, तव तक हूँ, जब देखँगा मेरा कोई उपयोग 
नहीं, चल दंगा। ह 

और. उन्होंने विल्कुल देवा जी की तरह कलरूम उठाया और 
अकड़कर बेठ गये। 

देवा जी ने मंत्री वताकर इस व्यक्ति के अहं को रुन्तुप्ट कर 
दिया है और यह समभोतों के लिए अपने-आपको घोखा देने लगा हैं, 
मेंते दिल-ही-दिल में कहा और “नमस्कार कर में मधवार साहब 
के पास से उठ आया। 


ननन्‍्दलाल से मिलने के लिए जाने का मत था, पर नहीं गया। ने 
जाने कैसी वितृष्णा हो गयी कि देवतगरियों की सूरत तक से चिढ़ 
होने लगी। किसी से भी मिलने को मन न होता था। दोपहर को 
खाना खाने भी नहीं गया, नबी के हाथ मेगा लछिया। भूख भी कोई 
ऐसी खासे न थी। दो-चार कौर खाकर उठ गया। कुल्ला कर हाथ- 
मूँहे धो रहा था कि बाहर टिक-टिक हुईं। नबी ने दरवाज़ा खोला | 
ज्ञानी जी थे। 


उपेद्धनाथ अइक 


“अरे, आप इस टीक दोपहरी में कहाँ?” स्तानगुह से बाहर 
निकलते हुए मैंने कहा । । : 

आप आज खाने के लिए नहीं आये । नबी को खाना छे जाते. 
देखकर सोचा कि फिर दृष्मनों की आँखें न आ गयी हों। ” और 
अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए वह किचित हसे। 

मेने उनकी हंसी में योग नहीं दिया। दुश्मनों की आँखें तो 
खराब नहीं हैं, पर मिजाज ज़रूर गर्म हैं! ” मेंने उत्तर दिया। 

मेरी बाँह को स्कंघ-मूल से उखाड़ते हुए ज्ञानी जी ने अपना वही 
गाँठदार ठहाका लगाया। “आप भा खूब हें, संगीत भाई ! ” और वे 
मुझे साथ ही लेकर चटाई पर बैठ गये। “दुश्मनों का मिजाज क्‍यों 
गर्म हैं ?” उन्होंने पूछा। 

मेंने नबी को दूसरे कमरे में जाकर हीरा के साथ पढ़ने के लिए 
कहा, ज्ञानी जी को नबी का किस्सा और देवा जी का आदेश सुनाया 
और अपनी स्थिति समझायी। 

“तुम्त बिल्कुल ठीक कहते हो भाई,” ज्ञानी जी ने अपनी दाढ़ी 
पर हाथ फेरते हुए कहा, “पर तुम्हारा यह ख़याल ग़लूप हे कि देवा- 
जी ऐसा चाहते हें। देवा जी तो देवता पुरुष हें। उनका हृदय बड़ा 
उदार है, यह तो उनके इद्द-गिर्दे कुछ छोटे दिल के छोग हें, उन्हींके 
कारण देवा जी यह सब करने को विवश हूँ! और निमिष भर रुक कर 
उन्होंके कहा, में तुम्हें सलाह दूंगा कि तुम नबी को अभी निकाल दो, 
में उसे फिर नौकर करा दूँगा, इसका में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ ।” 

“उसे तो में हर॒गिज़ जवाब नहीं दे सकता।” क्‍ 

“मे तुम्हारे ही फ़ायदे के लिए कहता हूँ । जब माता जी उसके 
विरुद्ध हें तो उसे रखता बृद्धिमानी नहीं । तुम रखोगे तो ये तुम्हें तंग 
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करगें। हरमोहन कह रहा था कि देववाणी' के हिन्दी-उर्दू संस्करण 
बड़ा घाटा दे रहे हैं। तुम अपनी ज़िद पर क़ायम रहे तो बे उन्हें बन्द 
कर देंगे और तुम्हें देवनगर छोड़ना पड़ेगा 

“देवनगर चाहे मुझे छोड़ता पड़े, पर में नवी को जवाब नहीं 
दे सकता ! ” मेने कहा। 

“देखो भाई, कोई ऐस। काम न करता चाहिए जिससे विरोधियों 
के हाथ मजबूत हों। 80009 ६४० 0०४०व्‌०८० नुहावरा सूना है या 
नडीं ? कभी-कभी जीतने के लिए भुक जाना चाहिए।" 

यह देवा जी की फ़िलासफ़ो हे,” मेने कहा, मेरी नहीं ! 
मेंने अपनी प्रेरणा उनकी करनी से नहीं ली--प्राय: हर अवसरवादी 
की करती वैसी ही होती है--- मुझे प्रेरणा उनकी कथनी से मिली है 
जिसने मेरी सोयी हुई रूह को जगा दिया है, मुझे अन्तर की अखें 
और उन आँखों को सपने दिये हें?” 

ज्ञानी जी निराश हो गये । लेकिन गये नहीं। बड़ी देर तक बैठे 
रूफे दुनिभादारी की वातें समझाते रहे और देवा जी की सफ़ाई देते 
रहे। मेंने कहा, देवा जी का कोई दोप नहीं है, यह में नहीं मानता। 
वे भविष्यद्रष्टा हो सकते हैं, शायद हें भी, पर अपनी कथनी को 
करनी का जामा पहनाने के लिए जिस दढ़ता की ज़रूरत है वह उतमें 
नहीं। वे एक ढुल-मुल नेता हें। में अच्छी तरह समझ गया हू कि 
वे अब क्‍यों देवपैनिक नहीं बनाते ? में यदि देवसैनिक होता तो वे 
या उनके साथी काम को बन्द करके मुझे निकालने की कभी वे सोच 
पाते। तन और मत की निपट गलामी उनके साथ कान करने की 
पहली शर्त ह। मभे किसी के नतृत्व में तन और मन का गुलाम 
वना देना अस्वीकार नहीं, पर शर्त यही है कि मेरा नेता अपने आद्शों 
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से गिरता तो नहीं। आदश्शहीन' नेता की गुलामी मेरे बस की 
नहीं। में नबी को निकालूँगा तो मुभे लगेगा कि में एक आदर्श॑- 


हीन नेता की गुलामी कर रहा हूँ... . . . कि उस गृलामी में 
मुझे रोटी मिलती है. . . . . . कि में ऐस। केवल पेट के लिए कर 


रहा हँ। देववाणी' को पढ़ने के वाद, में ऐसा नहीं कर सकता, 
क्योंकि देवा जी के ही कथनानुसार पेट तो कौवे और गदहे 
भी भरते हे और सुख-सुविधा तो वेश्याओं को भी प्राप्त होती 
ह।' 

दाम हुए ज्ञानी जी गये, उनके जाते ही मेने नबी को बुलूया। 
हीरा जा चुका था। देखो भाई, ये सारे लोग इस बात पर जोर 
दे रहे ह कि में तुम्हें निकाल दूँ,” मेने बड़े प्यार'से उसे समभाया, 
“पर मेंने वचन दिया था इसलिए मेने तुम्हें निकलाना मंजूर नहीं 
किया। में तुम्हें निकालँगा नहीं, लेकिन मैंने. तय कर लिया है कि 
में स्वयं निकल जाऊँगा। कल सुबह में यहाँ से चला जाऊँगा ? तुम 
कल से न' आना। » 

और मेने जेब से पाँच रुपये निकाल कर उसे दिये और उसे 
बगल में लेकर प्यार करते हुए कहा, अपनी अम्मा को मेरा सलाम 
देना और सारी बात समझा देना।* 

नबी की आँखें भर आयीं। लगभग रोते हुए उसने कहा, 'दार 
जी, आप म्‌झे साथ ही ले चलिए।” 

अभी तो कुछ पता नहीं, कहाँ-कहाँ भटकता रहूँ,” मेने कहा, 
“पर यदि कहीं टिक गया तो लिखूंगा, चले आना।* 

और मेंने उसकी पीठ थपयपाकर उसे तसलल्‍ली दी और प्यार 
किया। 
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नबी ने अपना बस्ता, किताबें और कार्पियाँ सम्हालीं, दूसरा 
छोटा-मोटा सामान लिया और मेरे पाँव छकर वह चल दिया। 

“ठहरो, गुम्बद तक में भी चता हूँ |” सैंने कहा, और कोठो 
में ताला रुगा कर में भी उसके साथ हो लिया। चाहता था कि किद्तोी 
को मेरे जाने की बात मालूम न हो। जब वे अपने कोध् में नभ्के 
' नोटिस देने की सोचें तो पाये कि में जा चुका है। नवी से कोई 
ऊल-जलूल सवाहू न पूछे, इसलिए मेने उनके साथ जाना उचित 
समझभा। 


साॉमभ अभी पूरी तरह उतर न थीं, लेकिन हृद्ा 
कम थी। देवनगर छोड़ने के खयाड से वे रखिशें, थे 
हाल, वह डचयोढ़ी, वे कोठियाँ, वे आम, जामृत ओर वरदद के पेड़, 
वे बनौली के घरों की लकीर--- सव एक्र दम नदज्तदा हूगा। 
जी हुआ कि देवनगर छोड़ने से पहुले एक दबाए अच्छी तरह 
घूमकर देख लू, उसकी हर रेखा को सन के पट वा उत्तार लू। 

नबी को मेंने कोठियों के आगे छोड़ दिया। परे मैदान नें स्कूल 
के बच्चे हॉकी खेल रहे थे। और भी परे शायद वाणी अपनी 
किसी सहेली के साथ घूम रही थी। कुछ क्षण वड़ीं खड़ा में 
नबी को चपचाप सिर भूकाये जाते देखता रहा, फिर मेरे दुष्टि 
मैदान से परे किसी सहेली के साथ टठहलती हुई वाणी पर 
गयी और दिल की गहराई से एक हरूम्बी साँस निकलछ 
गयी। 

देवनगर के वीराने में यदि किसी चीज़ ने मुझे बाँध रखा था--- 
उसकी सुन्दरता के अतिरिक्त-- तो बह था वाणी का स्तेह, नहीं तो 
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मेरा सपना कब का टूट चुका था। लेकिन' अब देवनगर में और 
रहने और वाणी का स्नेह पाने के लिए जो क़ीमत चुकानी पड़ती, 
वह उस स्नेह ही को खत्म कर देती। वाणी के उस स्नेह का तगादा 
था कि में अपने फ़ैसले पर अडिग रहें और तत्काल देवगनर 
छोड़ दूं । 

में चुपचाप सड़क पर हो लिया। खयाल आया कि जाऊँ, जरा 
नहर का एक चवकर लगा आऊ | 

सड़क एक नम्बर की कोठी के पास नहर की ओर मुड़ती थी। 
उधर मुड़ने से पहले नेने एक बार फिर मैदान की ओर निगाह दौड़ायी, 
सहसा में ठिठक गया। वाणी ने नबी को जाते-जाते रोक लिया था 
और वह उससे बातें कर रही थी। नबी को मेने और किसी से मिलते 
न' दिया था। और किसी से उप्ने मेरे जाने की वात न बतायी थी, 
पर वाणी से वह ज़रूर कह देगा |! और यह सोचते ही मेरा दिल 
धड़क उठा। में मुड़ा, नहर की ओर जाने के वदले पत्थरचट्टी गया। 
वहाँ एक इक्का तय कर आया, उसे साथ लाकर अपनी कोठी बता 
दी कि सुबह साढ़े पाँच बजे वहाँ आ जाय ! समझा दिया कि कोठियों 
के आगे से होकर, ड्योढ़ी की ओर से आने के बदले कोठियों के पीछे 
से आये। में न चाहता था कि कोठियों के आगे सोये हुए देवसैनिक 
इवके की खड़खड़ाहुट से उठ खड़े हों, मुझे फिर देवा जी का सामना 
करना पड़े और उनसे औपचारिक बातें कहनी-सुननी पड़ें। 

इक्केवाले ने आश्वासन दिया कि वह पाँच बजे ही आ 
जायगा। 

“बस में मूँह अँधेरे निकल जाना चाहता हूँ,” मेने उसे एक बार 
फिर ताकीद की । 
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इक्केवाला चला गया और में अपना सामान समेटने में तल्‍लीन 
हो गया। 


सुबह जब इक्का ग॒म्बद के पास से होकर डाकखाने के निकट 
पहुँच गया तो मेने सुख की साँस ली। अब किसी देवसैनिक से मिलने 
' की आशा न थी। जब में इकक्‍्के पर सामान लाद रहा था, गुम्बद के 
पास बच्चों का भुण्ड देखकर मेरा माथा ठनका था, डरा कि प्रातः के 
इस धूंधलके में कहीं वाणी बच्चों को लेकर इधर ही तो नहीं आ 
रही। पर दो-दो की कतार वाँधकर लिफ्ट-राइट' करते हुए वे 
भट्टे की ओर चले गये। उधर ऊसर में से एक पगडण्डी नहर को जाती 
थी। बच्चे शायद, उधर ही से नहर को जा रहे थे। शायद पूरा 
चक्कर लऊगाकर एक नम्बर की कोठी के पास आ निकलेंगे, मेने मत- 
 ही-मन सोचा और मेरी जान में जान आयी। 

इक्का पत्थरचट्टी की ओर वढ़ा तो ठंडी हवा के एक भोंके ने 
मन का सारा संताप हर लिया। लगा जैसे मुह्दतों के बाद जेल से छूट- 
कर आज़ाद फ़िजा में आया हूँ । सड़क के दोनों ओर कटे हुए खेत थे, 
जिनमें खलिहान बने हुए थे। किसान तड़के ही अपने काम पर आ 
जुटे थे। कहीं सूपों की मदद से भूसा अलग किया जा रहा था, कहीं 
बैलों के खरों तछे दाने अपना जामा उतार रहे थे, कहीं गोल-गोल 
कुप्प' बन रहे थे। छछ-कपट, घोखा-धघड़ी से आजाद सीघी-साथी 
ज़िन्दगी रवां-दवां थी। मेंने सीवा फुलाकर हलम्बे-लम्बे साँस लिये 
और सुबह की उस स्वच्छ वायू को अपने सीने में भर लिया। 

अपने कमरे की मेज पर में देवा जी की किताबों और लेखों के 
साथ एक चिट्ठी भी उन्तके नाम छोड़ आया था। 
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“मैं बाक़ायदा त्यागपत्र देता, मेंने लिखा था, “पर मुझे 
विश्वास नहीं कि में छट्टी पा जाता। इस सिलूसिले की मेरी पहली 
दो कोशिशें असफल रही है और में देवनगर एकदम छोड़ देना चाहता 
हूँ, क्योंकि शान्ति पाना तो दूर, मुझे इतनी यन्त्रणा अपने इस प्रवास 
में मिली है कि जीवन भर मेरी याद को घायल रखेगी। इसीलिए मेंने 
अब की बार ख़तरा मोल नहीं लिया। आप भी मुझे नहीं चाहते,आपके - 
सैनिक भी नहीं चाहते--फिर इस तकल्लफ़ से आप या में क्यों 
यन्त्रणा सहें ? देवनगर में मेरी उपस्थिति का काँटा आपके ही नहीं, 
मेरे भी गड़ा है। क्‍यों न इसे निकालकर चेन पायें। आपके लेख, 
जिनका अनुवाद हो गया या नहीं हुआ, सब मेज़ पर रखे हें, जो 
किताबें आपसे ली थीं, वे भी रखी हें। मेरे वेतन का प्रदत है, आपका 
मन ही तो निरंजनसिह जी के पते पर भेज दीजिएगा न मन हो तो 
नोटिस के बदले में काट लीजिएगा। 

“अनूचित होगा यदि में अपना कुछ खोने की शिकायत करता 
हुआ, उस पाने का आभार न मान, जो दिववाणी' की फ़ाइलें और 
आपके लेख पढ़कर म्‌झे मिला। मेरी सोयी हुई रूह जेसे वर्षों की 
नींद से जाग गयी है, क्योंकि जिन्दा रूह ही घायल भी हो सकती है। 
मुर्दा रू को तो कचोके भी नहीं छते। फिर आपने उस रूह को 
आँखें दीं, सपने दिये--- इस सबके लिए में आभारी हूँ। 

“कुछ जगहों से मुझे स्नेह भी मिला और उसी ने किसी 
तरह देवनगर का प्रवास सह्य भी बनाये रखा। अनुचित होगा 
यदि में चलते समय उसे भूल जाऊँ, उस स्नेह की स्मृति इस घायल 
रूह को सदा मरहम लगाती रहेगी, इसकी मुझे पूरी आशा 
की  आ हु 
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है 
बड़ी-बड़ी आँखें 


स्नेह देनेवालों का उल्लेख करते हुए मन में सबसे पहले आये 
नन्‍्दलाल और सावित्री, फिर वाणी और ज्ञानी जी। 

यह अजीव बात है कि अब, जब में देवनगर छोड़ रहा था, मुभे 
लगा कि ज्ञानी जी के मन में भी मेरे लिए कुछ-न-कुछ स्नेह था। 
देवनगर के प्रति मेरे सपने एकदम छिन्न-भिन्न न हो गये होते तो में 
उनके इतना जोर देने पर ज़रूर रह जाता। चार घंटे वे बेठे मुझे 
समभाते रहे। हो सकता हे वे ठीक कहते हों । देवा जी सचमुच उद्यर 
स्वप्नद्रष्टा हों, लेंकिन देवा जी की इच्छा और उदारता के बावजूद 
देवनगर का कुछ वननेवाला नहीं, इसका मुझे विश्वास हो गया था । 
देवनगर मुझे उस देश सा लगता, जिसका प्रधानमंत्री उदाराशय, 
स्वप्नशील और भविष्यद्रष्टा हो, पर जिसके सहकारी अवसरवादी, 
चाटुकार और ख़॒शामदी हों और जिसके दफ़्तरों में भ्रष्टाचार और 
स्वजनपालन का दोर-दौरा हो। उस प्रधानमंत्री की अच्छाई, स्वप्न- 
शीलता और भविष्य-दर्शन' के वावजूद उस देश का क्या बन सकता 
है ? यदि वह एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक सारे नज़ाम को नहीं 
बदल सकता तो उसे एक के बाद एक सममोौता करना पड़ेगा। 


'उसके सपने और आदशों धरे-के-धरे रह जायेंगे और देश रसातल में 


चला जायगा।. . . . . . इसीलिए उस सारे स्नेह के बावजूद ज्ञानी 
जी मभे देवतगर में न रख सके थे। 

नन्‍न्दलाल और सावित्री का घर उस मरु का शाइल था, 
पर शाहल का अस्तित्व ही तो आदमी को मरू से वाँधे नहीं 
रख सकता। 

रही वाणी-- तो शायद देवनगर में उसकी उपस्थिति मेरे अन- 
जाने भी म्‌ के वहाँ रहने के लिए विवश किये हुए थी। उन आँखों और 


उपेखनाथ अदइक 


उनमें तैरते स्तेह की याद देवनगर की मधुरतम स्मृतियों में से है 
और उस स्नेह को उस नन्‍हीं सी वाला के हृदय में बनाये रखने की 
भावना ही से में यों अचानक वहाँ से भाग उठा था। यदि उसे पता 
चलता कि मेंने देवनगर में बने रहने की खातिर नबी को जवाब 
देना स्वीकार कर लिया है तो वह मेरे बारे में क्‍या सोचती ? 
“इस तरह भागने के लिए मुझे माफ़ कर दो, वाणी।' मेने मत- 
ही-मन कहा, तुम नहीं जानतीं तुम्हें खो देवे का ख़यालः कितना 
तकलीफ़-देह है, कितना दम घोटनेवाला है। लेकिन' तुमने जो' 
आँखें मुझे बख्शी हैं, दूसरे के दुख-दर्द को महसूस करने की जो 
शक्ति प्रदान की है, यह उसी का तगादा था कि में यों भाग 
आऊं। लेकिन में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, तुम्हारी उन बड़ी- 
बड़ी आँखों की याद, जिन्होंने मेरी आत्मा को आँखें दी हैँ, दिव- 
वाणी' के आदर्श पर चलने की प्रेरणा दी है, जीवन भर मेरा पथ 
उजेला रखेंगी। 

“अरे वे संगीत जी आ रहे है।” हे 

अचानक में चौंका। इक्का पोगाँवा के पुल पर से गृज़र रहा 
था। लबालब भरी नहर, खेतियों को जीवनदान' देनेवाला जीता 
जागता लोह (अजीब बात हे कि उनका नाम पानी था) अपने किलारों 
में लिये चली जा रही थी। किनारे पर कतार बाँधे बच्चे खड़े थे। 
शायद भट्ट की ओर से मार्च करते हुए मुझसे पहले यहाँ आ। पहुँचे 
थे। तभी निगाहें उस छोटी सी बीमार-बीमार लड़की पर जम गयीं, 
जिसका मुख एकदम इवेत था, बड़ी-बड़ी परन्तियारी आँखें फैल गयी 
थीं और जिसने मुझे देखते ही दोनों हाथ जोड़कर मस्तक पर रख 
लिये थे। एक गहरी, लम्बी साँस मेरे हृदय को गहराइयों में से" 
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निकल गयी, लेकिन मेरे अपने दोनों हाथ मस्तक पर चले गये 
और ताँगा पुल पार कर गया । 


सामने पोगाँवा के घरों के पीछे सूरज निकल आया था। किरणों 
के तीर आकाश के अँधरे को भेद रहे थे और सुबह का नूर जैसे 
अँधियारें में चारों ओर अपना प्रकाश भर रहा था। 


